Юлия Н. Шувалова

Вы прочтёте сегодня, что создатель великолепного тирамису Роберто Лингуанотто умер в Италии. А я расскажу, как однажды я заказала этот десерт два раза подряд. 31 мая 2008 года (спасибо, Фликр, ты помнишь все даты!) я приехала погулять в городок Олтрингем (Altrincham). Приехала туда на метротрамвае, побродила, оценила частные улицы, где нельзя было парковаться. И, само собой, проголодалась. Куда бы зайти подкрепиться? На глаза мне моментально попался The Sopranos - ресторан настоящей итальянской кухни, владельцы которого были...

Я обещала рассказать одну историю, которая перекликается со статьей о британцах и Украине. Когда я приехала в Англию учиться, в конце ноября 2003 года ко мне обратилась моя сокурсница по магистерской программе Эзме, дама за 50, мать двоих детей, супруга доктора медицинских наук. Как немногие благоверные англичанки средних лет, она по воскресеньям посещала церковь и общалась с другими такими же семьями. И поведала она мне, что дочь ее знакомых собирается ехать с протестанской миссией в Грузию. Их...

Я очень любила это блюдо и, оказывается, не зря. Как сообщает Daily Mail, подсолнечное масло для него Британия закупала в России и Украине. Прямо чувствовала этот родной вкус, потому и любила, наверное. А теперь фиш-н-чипс фсё, как здесь у нас "Макдональдс". Известная поговорка приобретает новое звучание: пока у холопов чубы трещат, паны голодают. Фиш-н-чипс, на самом деле, - вещь! Лично я одной порцией наедалась до отвала. Мой свекор любил вспоминать, как в его молодости эту рыбу и картошку, жаренные в масле, заворачивали в обычную газету...

Да, мир разделился. Журналисты Le Figaro рассказывают, что "все началось на Донбассе", тогда как журналисты La Stampa выдают жертвы в Донецке за убитых в Киеве. Но, может быть, итальянцы просто все перепутали. Мне кажется, часть мира была ошарашена в 2014 году, узнав, что есть отдельная страна под названием Украина. Почему я так думаю, рассказываю ниже. В 2006 году мой коллега на британском радио Би-Би-Си, спортивный журналист, отвел меня в сторону и поделился деликатной историей. Перед смертью его тесть поведал дочери, что в далекой Украине у нее есть сестра...

От Юстона такси везет меня на Фитцрой Стрит, в студенческое общежитие Лондонской Школы Экономики. Лондонский водитель обязан знать все улицы и проулки родной столицы. Ехать, оказывается, всего минут десять, но все это время вы передвигаетесь среди бешено сменяющих друг друга машин, такси и автобусов. К чему вам летающие тарелки будущего, когда у вас есть черный кэб? Из его окна, как из иллюминатора, вы наблюдаете за спешащими людьми и пролетающими вывесками. Аптека «Бутс», универмаг «Сейнсбери»,...

Однако, когда вы едете на Север, вы также отмечаете, помимо не известного доселе пейзажа, что это — странная местность. Частично это обусловлено некоторыми реально существующими различиями, но еще в большей степени — противостоянием Севера и Юга, которое вбивается в нас с незапамятных времен. В Англии существует любопытный культ принадлежности к Северу, своего рода снобизм. Приехавший на Юг житель Йоркшира непременно даст вам знать, что считает вас человеком второго сорта. Спросите его, почему, и...

В чайной на Мостин-стрит в Ландидно царила необычная для послеполуденного времени тишина. В любой сезон с трех до шести здесь обычно не было ни одного свободного места, и девицы в накрахмаленных фартуках только успевали сновать от столика к столику, подавая сконсы и чай посетителям всех возрастов. Но два-три раза в месяц что-то шло не так. Вот и сегодня: последний человек, мужчина средних лет, пил кофе за столиком у окна с двенадцати до половины второго, и после него в чайную больше никто не заглядывал...

До поры до времени меня не слишком занимали звездные браки и разводы. Они и сейчас меня мало занимают, особенно если жизнь звездной пары протекает под аккомпанемент публичных скандалов. Меня интересуют пары крепкие, выдержавшие испытания славой, забвением, деньгами и воспитанием детей. Мысли «что он в ней нашел?» или «куда она смотрела?» в моей голове мелькали исключительно в связи с разводами знаменитостей. Все изменилось в один прекрасный день, когда Виктория Бекхэм неудачно пошутила про золотые мячи...

Получив диплом еще и английского университета, я решила, что настал час нести культуру в массы. Почему-то именно в Англии мною овладело убеждение, что лучше всего это делать по каналам телерадиовещания. Лучшим телерадиовещателем была, разумеется, BBС. Помню, как прочла описание вакансии продюсера телепрограммы, и подумала, что с таким набором требований я точно справлюсь, хотя опыта работы у меня было кот наплакал. Это последнее обстоятельство меня вовсе не смутило, и я даже отправила резюме. Конечно,...

Вы уже привыкли слышать, разумеется, что англичане, при всей эксцентричности, - одна из самых бесстрастных наций. Джордж Микеш в свое время высмеял и эту невозмутимость, и умение выставлять отрицательные качества в самом положительном свете. Если задуматься, то никакого противоречия здесь нет: эксцентрик сублимирует страсти, и вместо десяти кульбитов он делает один, но зато definitive, этакий кульбит кульбитов. Ну, а холодная голова, действительно, позволяет во всякой невозможности видеть возможность,...

Рассказ этот - истинное происшествие. Случилось поздним вечером в Ливерпуле, когда я возвращалась из "Тэйт.Ливерпуль" с вручения наград юным художникам Young Brit Awards. В Ливерпуле я бывала редко, но дорогу до вокзала нашла бы из любой части города. И вот поздней осенью 2009 года, в девятом часу вечера, я быстрым шагом шла через центр к станции, когда мое внимание привлекли витрины итальянского ресторана San Marco. Да иначе и быть не могло: все мы привыкли к бутылкам вина на полках магазинов, здесь же красовались экземпляры вдвое, а то и втрое крупнее...

Все время, что я жила в Англии, британцы полушутя-полусерьёзно спрашивали, пью ли я водку. На честное "нет" они изумлённо отвечали: "Но вы же русская!" Как будто это действительно что-то объясняет... Зато англичане выпить любят, особенно вечером пятницы и субботы. Меня всегда поражало количество употребляемых в эти дни пива и коктейлей. Но дело в том, что выпивка - такая же английская традиция, как и чаепитие. Итальянские послы 16 века отмечали, что англичане пьют пиво в любую погоду в больших количествах...