Жизненные страницы

— Вы в спальню перейдёте, а зал отдайте Владу с Кариной, вам двоим всё равно много, — буднично сказала Зинаида Фёдоровна, протискивая в прихожую два пузатых клетчатых баула. Она смахнула с ковра пылинку носком туфли, бросила на обувную тумбу связку ключей с массивным железным кольцом и громко крикнула в открытый подъезд: «Заносите, мальчики, здесь свободно!». Я замерла в дверях кухни с мокрой тарелкой в руках. Вода с пальцев капнула на светлый линолеум, оставляя круглый тёмный след. — Что значит перейдём? — спросила я...

— Вы к субботе вещи соберите, Региночка с мужем возвращаются, им эта квартира нужнее, — сказала свекровь. Валентина Андреевна произнесла это абсолютно буднично, стягивая с пальцев перчатки и вешая осенний плащ на вешалку с такой неторопливой важностью, словно подписывала государственный акт приемки жилого квартала. Я застыла у кухонного стола с кружкой остывающего чая в руках. На столе стояла картофельная запеканка, которую я приготовила к общему семейному ужину. — В какую именно субботу, Валентина Андреевна? — спросила я...

Вера Павловна раскатывала тесто на старом столе, посыпанном мукой. Скалка в её руках ходила ровно, привычно, будто сорок лет училась одному движению и наконец выучила. За окном лаял соседский пёс, привязанный к столбу у забора. Лаял не зло, а от скуки. Пётр Ильич сидел у окна с кружкой чая. Он всегда садился тут по утрам, чтобы видеть, как сосед напротив выгоняет свою машину из гаража. — Петь, вишни бы достать, — сказала Вера Павловна, не поднимая головы. — Из погреба. Банку. — Сейчас, — отозвался он, но не сдвинулся...

Нина Петровна вытряхнула из банки последние монеты и пересчитала их дважды. Хватило на хлеб, на молоко и на проезд до рынка. На сахар — уже не хватило. Она сложила мелочь в жестяную коробочку из-под чая и поставила её на полку, к остальным таким же коробочкам, которые когда-то были полны. Квартира стояла тихая. Только часы на стене отсчитывали время, да за окном кто-то во дворе колол дрова. Нина Петровна замесила тесто. Муки оставалось ровно на один противень. Она пекла хлеб для соседей — Валентина с третьего этажа просила, у неё внуки приехали...

Вера Семёновна сидела напротив мужа и держала в руках банковскую выписку. Обычная суббота, обычный завтрак, сын Костя ещё спал. Она не собиралась ничего выяснять — просто открыла приложение, чтобы проверить остаток, и наткнулась на строку, которая не сходилась. — Данила, а что это за списание? Шестьдесят тысяч, каждый месяц. Уже четвёртый раз. Он не оторвался от телефона. — Мастерскую снял. Под инструмент и материалы. Бригада растёт, в гараже уже не помещаемся. — Шестьдесят тысяч за мастерскую? — Вера, ты сметчик, ты лучше меня знаешь, сколько сейчас аренда...