Японские автоматы. Почему они на каждом шагу.
В Японии можно идти по пустой дороге ночью, в тишине, в одиночестве… и вдруг — свет.  Стоит автомат. Один. В поле. Или у старого здания. Или прямо в лесу.  Ты подходишь — он гудит, как будто дышит. Он светится, как портал.  И в этом автомате — горячие напитки, супы, рамен, игрушки, батарейки, зонтики. Всё, что угодно.  Он не просто продаёт. Он наблюдает.  Это больше, чем торговля. Это почти магия. В Японии более 4 миллионов торговых автоматов.  Они везде: у станций, в деревнях, на тропинках в горах...