Jackin

В советской квартире почти у каждой вещи была своя история. Банка из-под кофе превращалась в коробку для пуговиц, старые джинсы — в домашние тапочки, а деревянный ящик — в полку на балконе. Сегодня это часто называют экономией. Но для наших родителей это было ещё и привычкой не расточительствовать. Вещи берегли не потому, что они были идеальными, а потому что знали цену каждой покупке. После варенья банки не выбрасывали. Их мыли, сушили и складывали на антресоль до следующего сезона. В них хранили крупу, гвозди, семена, пуговицы и даже письма...

На даче деньги чаще всего уходят не на одну большую покупку, а на десятки маленьких. Пакет грунта. Новые перчатки. Ещё один шланг, потому что старый опять протекает. Ножницы, которые куда-то исчезли. Удобрение «на всякий случай». Сетка, колышки, крепления, ведро. Каждая покупка вроде бы недорогая. Но в конце сезона оказывается, что на мелочи ушла сумма, за которую можно было купить действительно полезную вещь. Есть и другая проблема. Некоторые предметы не экономят деньги напрямую, зато возвращают время...

Когда в квартире начинают делать ремонт, первыми обычно исчезают вещи, которые «уже никому не нужны». Старый ковёр. Потёртое кресло. Сервант, который занимает половину стены и будто специально собирает на себе весь свет. С ним часто поступают одинаково: сначала говорят, что отвезут на дачу, потом откладывают, а через пару лет всё-таки выносят к мусорным контейнерам. Так чуть не случилось с одним советским сервантом из трёхстворчатой стенки. Он стоял в комнате почти сорок лет. За стеклом темнели бокалы, которыми пользовались два раза в год...