Доктор Изендеров

На днях ко мне в кабинет зашёл наш местный житель, дядюшка Николай. Пришёл за карточкой, а сам виновато так сжимает в руках кепку. Губа с левой стороны припухла, глаза красные, раздутые. — Доктор, меня, наверное, пчела в губу ужалила, когда я в огороде копался. Или овод какой. Только не помню, чтоб жгло... — Николай Егорович, — говорю, — а ну-ка покажите. Осматриваю. Покраснение, плотный отёк ткани, никакой точки от укуса нет. Зато дыхание слегка шумноватое. Начинаю выяснять, что ел, что пил. И тут...

Онколог ЦАОП с 14-летним стажем честно и без сложных медицинских терминов объясняет разницу между УЗИ, КТ и МРТ. Каждый второй понедельник у меня в кабинете начинается примерно одинаково. Заходит пациент, садится на стул с виновато-обиженным видом и говорит: — Доктор, а почему соседу с нашей улицы вы сразу КТ всего тела выписали, а меня на обычное УЗИ отправляете? Экономите на мне? Или, может, мне лучше самому платно на МРТ съездить, оно же точнее и дороже? За 14 лет работы в онкологии я привык к тому, что в народе существует целая «иерархия» медицинских обследований...

Здравствуйте, друзья. С вами доктор Изендеров. Недавно ко мне в кабинет зашел мужчина. Правая сторона лица у него была ровная, а левая — как будто за щеку засунули крупную сливу. Скула опухла, глаз немного ввалился, а сам он прижимает к лицу носовой платок и виновато говорит: — Доктор, мне терапевт сказал к вам идти… Я-то думал, продуло в машине или зуб мудрости лезет. А он посмотрел и сразу направление выписал. Скажите честно, это опухоль? Пришлось усадить, успокоить, ощупать, посмотреть снимки и подробно объяснить, почему вдруг отекает скуловая область...

Здравствуйте, друзья. С вами доктор Изендеров. Онколог ЦАОП, стаж 14 лет. Сегодня мы поговорим о симптоме, перед которым меркнут все остальные бытовые отговорки. О симптоме, который пугает каждого человека до дрожи в коленях, но о котором почему-то стесняются говорить даже с близкими. Речь пойдёт о появлении крови в моче или кале. За годы работы в сельской местности я заметил одну удивительную психологическую закономерность. Когда человек впервые замечает красную капельку на туалетной бумаге или видит, что моча вдруг стала розоватой, у него земля уходит из-под ног...

Я работаю не в сверкающем стеклом онкоцентре на Рублевке и не в немецкой клинике. Мой кабинет — это обычная сельская амбулатория, где обои давно выцвели, а в коридоре пахнет привычной больничной едой. Я просто онколог первичного звена. Стаж — 14 лет. За это время я понял одно: страх и надежда на «авось» в нашей глубинке убивают людей гораздо чаще, чем сама болезнь. Ко мне редко приходят на ранних стадиях. Обычно тащат, когда уже «припекло». И сегодня я хочу поговорить о двух симптомах, которые у нас в селе принято считать нормой, ерундой, заслуживающей разве что пачки Ренни или соды с водой...