Иван Епинин

Франция, конец XVI века. Эпоха, когда грань между фольклорной сказкой и уголовным делом была стерта, а судебные протоколы пестрели показаниями о ведовстве и ликантропии. Пока на кострах инквизиции полыхали сотни невинных жертв, в деревнях по-прежнему свирепствовал голод и бродили настоящие волки...

13 октября 1972 года должен был стать обычным днём для уругвайской команды по регби «Old Christians Club». Молодые, полные жизни спортсмены вместе с семьями летели в Чили на матч. На борту самолёта Fairchild FH-227D находилось 45 человек, и никто из них не подозревал, что этот чартерный рейс войдёт в историю как самая жуткая и невероятная эпопея выживания XX века. Их полёт оборвался над величественными, но безжалостными Андами. Из-за ошибки пилота, который неправильно определил местоположение и начал снижение, самолёт на огромной скорости задел горный хребет...

События, произошедшие в августе 2005 года в тихоокеанском городке Прово, штат Юта, навсегда закрепили за одной малоизвестной пещерой жуткое прозвище – «Пещера смерти». Эта история – не просто сводка новостей о несчастном случае. Это леденящий душу рассказ о безрассудстве, ложном чувстве безопасности и самой страшной пробке, которая когда-либо случалась в полном мраке. Вход в ужас: шахта или пещера? «Пещера Голлума», расположенная на склонах горы Уай, была известна лишь единицам. В отличие от популярных...

Слушайте, то, что произошло во Вьетнаме этим летом, просто не укладывается в голове. Мы привыкли думать о бухте Халонг как о рае с картинки: изумрудная вода, скалы, лодочки... Но 20 июля 2025 года этот рай превратился в настоящий ад для десятков семей. Я собрал всё, что известно на данный момент, не из сухих отчетов, а из того, что говорят выжившие и местные. «Небо почернело за секунду» Представьте: суббота, 19 июля. Обычный жаркий день, люди (в основном местные вьетнамские семьи из Ханоя) поехали отдыхать...

20 сентября 2002 года на часах было 20:08. В этот миг, который навсегда расколол историю Северной Осетии и всей России, часть Луны, как сказал один из очевидцев, рухнула на Землю. Горный массив Казбека, вулкан-спящий гигант, выпустил из своего чрева ледник Колка. Это была не лавина, не оползень и не просто обвал. Это была 30-метровая стена изо льда, глыб, камней и грязи, мчавшаяся со скоростью около 200 км/ч. Всего за 15–20 минут она пронеслась по Кармадонскому ущелью, стирая с лица земли дома, дороги, мосты и людей...

В мире альпинизма, где каждое восхождение – это история преодоления, а имена героев часто ассоциируются с покоренными вершинами и рекордами, Екатерина Репина (1995–2023) занимала особое место. Ее путь – это не столько гонка за первенством, сколько глубокое, искреннее слияние с горами, поиск подлинности в каждом шаге, в каждой трещине скалы. Екатерина: Инструктор, Спасатель, Альпинист Екатерина родилась 10 октября 1995 года в Екатеринбурге и была представителем той породы альпинистов, для которых горы – не просто спорт, а образ жизни, философия...

Нанга Парбат, 8126 метров, Пакистан. Среди альпинистов она известна под зловещим именем «Гора-Убийца». Это второй по смертности восьмитысячник после Аннапурны, который зимой превращается в ледяной ад, где температура опускается до -40°С, а ветер сбивает с ног и швыряет в пропасть. Именно здесь, в январе 2018 года, разыгралась драма, которая навсегда изменила представление о человеческом долге. Это история не о покорении вершин, а о жертве, на которую пошли люди, чтобы спасти тех, кого спасти было уже почти невозможно...

Горы Сьерра-Невада — это вертикальная ловушка. Их склоны, увенчанные заснеженными вершинами и густыми, непроходимыми лесами, известны своей коварностью. Здесь пропадает мобильная связь, а температура может рухнуть до нуля за час. Это место, где любимый многими экстрим может обернуться адом выживания, и горы не прощают даже малейшей ошибки. Эта история о Джеке Картере, бывшем десантнике, для которого обычный прыжок с парашютом, подарок на день рождения, превратился в трёхдневную борьбу за жизнь, где единственным оружием стали его старые навыки, складной нож и воля к жизни...

Пустыня Мохаве — это не просто песок и кактусы. Это место, где реальность смешивается с конспирологией. Всего в 20 километрах от секретной авиабазы Неллис, на хребте Овечьих гор, десятки лет исчезают люди. Но ни одно исчезновение не было обставлено так театрально и трагично, как уход 40-летнего ютубера Кени Вича (известного как Снейкбит Мги). Его история — это не загадка, а разгадка. Это хроника человека, который сначала потерял себя, а затем использовал весь свой опыт выживания, чтобы идеально исчезнуть...

В мире существует вертикальное кладбище, где мораль замерзает первой, уступая место первобытному инстинкту. Это «Зона Смерти» на Эвересте — высота, которая начинается с 8000 метров. Здесь атмосферное давление даёт организму лишь треть необходимого кислорода. Тело начинает умирать, кровь густеет, а мозг опухает от гипоксии, вызывая галлюцинации. В этом ледяном аду действует негласный и самый жестокий закон: каждый сам за себя. Задержись, чтобы помочь кому-то, кого гора уже приговорила, — и ты подписываешь смертный приговор себе...

Амазонские джунгли — это не просто лес. Это 50-метровая стена, которая ловит свет на макушках деревьев и оставляет внизу вечные сумерки. Это место, где у человека есть ровно пять дней, чтобы выжить. После этого поиски сворачивают. Не из жестокости, а из холодной статистики. Эта история о пилоте по имени Антонио Сена, который должен был исчезнуть навсегда, но вернулся. И о том, как алчность, пандемия и разбитый самолет превратили его в совершенно другого человека. Цена компромисса (1600 реалов) Антонио было 35 лет...

Давайте начнем с конца. С последних 30 секунд. В субботу днем, 19 января 2019 года, где-то высоко в тайваньских горах раздался короткий, отчаянный звонок по спутниковому телефону. Звонила Джиджи Ву. Её голос, обычно спокойный и размеренный, сейчас был на грани паники: "Я упала со скалы... Я не могу пошевелить ногами.". Помехи и тишина. Связь оборвалась навсегда. Три дня спустя, спасатели нашли её. Она лежала на спине, на узком скальном выступе. Рядом — 30-килограммовый рюкзак, телефон. Но Джиджи была мертва...