Исторический переплёт

В романе Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы» Ташкент пахнет пылью, горячим хлебом и жареным луком. Еда здесь часть городского воздуха: базарные ряды, дворовые застолья, казаны во дворах. В одной из сцен рассказчицу сажают за большой дастархан, и она просит ложку. Подруга Насиба сердится: плов полагалось есть руками, не роняя ни рисинки. Сегодня я предлагаю приготовить плов к чтению или перечитыванию романа. Точных граммовок в книге нет, поэтому это блюдо по мотивам, а не рецепт Дины Рубиной...

Александр Данилович Меншиков - Герцог Ижорский, светлейший князь, генерал-губернатор Петербурга. Человек, который к 1720-м годам владел огромным состоянием. При этом ни одна старая боярская родословная не объясняла его возвышения. В романе Алексея Николаевича Толстого «Пётр Первый» этот парадокс развёрнут в полноценную историю. При каждом перечитывании я удивляюсь тому, как безродный мальчишка обогнал потомков Рюриковичей. Меншиков появляется в романе рано, ещё подростком из московских низов. Толстой вводит его через расхожую легенду: мальчик, торговавший пирожками на улицах...

Данила Громов перед смертью рассказывает сыну Петру, откуда взялись семейные деньги. Рассказ короткий: убийство, грабёж, золото, снятое с чужих тел. В романе Вячеслава Шишкова «Угрюм-река» это признание запускает главный вопрос книги. Можно ли построить честную жизнь на деньгах, добытых кровью? У этого литературного приёма есть историческая подоплёка. Шишков больше двадцати лет работал в Сибири и слышал истории о стремительных состояниях и сомнительном прошлом купеческих семей. Между устным преданием и документальным фактом лежит пропасть, а роман и не обязан её преодолевать...

Ребёнок молчит. Рисует, слушает, смотрит на взрослых внимательными глазами, но не произносит ни слова. Мать уходит на завод затемно, возвращается затемно. Между этими двумя точками девочку кормят, одевают, учат и утешают три пожилые женщины, которые не связаны с ней ни родством, ни обязательством. В романе Елены Чижовой «Время женщин», получившем премию «Русский Букер» в 2009 году, эта ситуация разворачивается в ленинградской коммунальной квартире 1960-х. Антонина, молодая работница, родила дочь вне брака...