История предметов

Спор о происхождении счётов идёт до сих пор. Одни историки говорят, что их завезли купцы из Китая - мол, это наш вариант суаньпаня. Другие настаивают: русские счёты - изобретение самобытное, родившееся в головах наших торговцев, которым нужно было быстро считать барыши. Но как бы там ни было, к началу XX века счёты стали родными. А в СССР они превратились в настоящий культ. Конструкция гениальна и проста, как всё великое. Деревянная рама, металлические спицы, на каждую нанизано по десять костяшек...

История "Агидели" началась в Уфе, на Башкирском приборостроительном производственном объединении имени Кирова. Да-да, там, где делали серьезную оборонную технику, нашли место и для мирного бытового прибора. 1976 год - именно тогда встал на конвейер первый вибромассажёр, которому суждено было стать народным любимцем. Название дали красивое - "Агидель". Так зовут реку Белую по-башкирски, а еще это имя девушки из местных легенд, олицетворяющей красоту и чистоту. Поэтично для завода, штампующего приборы для здоровья...

Началось всё в 1864 году, когда в Москву приехал молодой француз Анри Брокар. Папаша-парфюмер отправил сына в Россию, рассудив здраво: на родине конкуренция слишком велика. Анри назвался Генрихом Афанасьевичем, снял бывшую конюшню в Теплом переулке и начал работу. Дело пошло. Брокар оказался гением рекламы. На Всероссийской выставке 1882 года он соорудил настоящий фонтан, из которого били струи одеколона "Цветочный". Народ обезумел - москвичи набирали ароматную воду банками и даже стирали в ней одежду...

История "Победы" началась не в 1945-м, а гораздо раньше и совсем в другой стране. В основе механизма этих часов лежит калибр R26 французской часовой фирмы Lip. Да-да, те самые часы, что висели на руках у советских рабочих, имели чисто французские корни. Как это вышло? В 30-е годы СССР закупил оборудование и технологии у французов, чтобы запустить собственное производство. Механизм оказался настолько удачным, что одного полного завода хватало на двое суток. Для сравнения: многие немецкие часы того времени ходили всего сутки...

Вы помните этот момент? Вечер, за окном темно, в комнате горит настольная лампа с бахромой. Отец подходит к тяжелому черному приемнику с серебристой панелью, медленно крутит колесико настройки, и сквозь шум и треск вдруг пробивается чужой, далекий голос: "This is Voice of America..." Все замирают. Кто-то бежит закрывать форточку, кто-то делает звук тише. Это вам не "Пионерская зорька" - это совсем другой мир. История VEF-202 началась в 1971 году на Рижском электротехническом заводе, который носил гордое имя "Ордена Ленина ВЭФ"...