История без границ

Римская империя, объявившая христианство государственной религией в 380 году, три столетия до этого методично уничтожала его последователей. Один и тот же государственный аппарат сначала сжигал христиан как мятежников, а потом освящал их храмы. Как это стало возможным? Император Нерон, которого заподозрили в поджоге Рима, в 64 году н.э. нашёл удобных жертв и начал первые массовые казни христиан. В 64 году н.э. после Великого пожара Рима император Нерон, которого подозревали в поджоге, нашёл удобных козлов отпущения...

Учебник лежал на верхней полке серванта, между выцветшими квитанциями и альбомом с семейными фотографиями. На титульном листе стоял 1952 год, а дальше, среди обычных глав о революции и войне, начинался рассказ, который через несколько лет пришлось менять почти целиком. Страница не была зачёркнута. Её никто не вырвал. Но после смерти Сталина именно такие страницы стали неудобным свидетельством того, как школьникам объясняли недавнее прошлое. Речь идёт не о тайной находке и не о запрещённой книге...

Римских солдат иногда называют рабами государства. Формула звучит убедительно: приказ нельзя обсуждать, срок службы тянется годами, наказание приходит быстро, а жаловаться некому. Но сами римляне так легионеров не называли. Легионер оставался гражданином, miles Romanus, римским воином. И именно его гражданский статус резко отделял службу в легионе от рабства. В латинском языке раб, это servus. Раб не обладал политическими правами, не мог законно владеть собой, его продавали, наказывали и передавали по наследству как имущество...

Радио сначала делали тише. Потом замолкали. Взгляд уходил к двери, хотя за ней был обычный коридор коммунальной квартиры. Такой эпизод не был ежедневной реальностью каждого советского дома. Но в годы массовых репрессий страх проникал именно в быт: в разговоры за столом, в письма, в детские вопросы, в случайно сказанное слово. Особенно остро это ощущалось в конце 1930 годов. Не существовало тайного списка слов, за которые немедленно арестовывали. Существовали статьи Уголовного кодекса, практика...

Пустая комната, отключённый телефон, старые афиши на стенах. Так обычно описывают последний день Изольды Извицкой, актрисы, чьё лицо после фильма "Сорок первый" знала вся страна. Но документально этот день не восстановлен. Нет надёжного свидетельства ни о плакатах на стенах, ни о точном часе смерти, ни о том, кто первым вошёл в её комнату. Достоверно известно другое: 1 марта 1971 года Изольда Извицкая умерла в Москве, ей было 38 лет. И за этим сухим фактом стоит не красивая легенда о забытой кинодиве, а тяжёлая история советской актрисы, которая слишком рано стала символом своего времени...