Семейный дневник

— Светлана Игоревна? Машина с ротанговым гарнитуром «Верона» и четырехметровой теплицей уже на подъезде к поселку Сосновка, ворота зеленые открывать или соседям сгружать? Доплата по чеку четырнадцать тысяч шестьсот рублей прошла безналом пять минут назад. В телефонной трубке глухо тарахтел дизельный мотор грузовика, а водитель нетерпеливо шуршал плотной транспортной накладной на ветру. Я замерла над открытой таблицей таможенных деклараций в своем рабочем кабинете, медленно опустив синий текстовыделитель на стопку спецификаций...

— В четверг к одиннадцати часам подъедет бригадир со сметчиком, так что, Надя, сними со счета сто двадцать тысяч наличными на первый аванс, ребята сразу начнут сдирать старые обои в спальне тети Нины. Свекровь произнесла это совершенно будничным тоном, деловито раскладывая на моей кухонной столешнице тяжелые картонные веера с образцами светлой виниловой плитки. Я замерла у раковины, сжимая в пальцах льняную салфетку, пахнущую пчелиным воском и терпким апельсиновым маслом, и медленно повернула вентиль крана...

– Освобождай правый бокс к субботе, отец туда станки перевозит и открывает расточку моторов. Константин произнёс это абсолютно будничным тоном, с размаху бросив на полированную столешницу тяжёлый штангенциркуль в масляных разводах и вытирая засаленные пальцы о чистое кухонное вафельное полотенце. Я замерла над чашкой остывающего чая, глядя на тёмные масляные разводы, расплывающиеся по светлой полировке стола. – Какие станки, Костя? У меня там чистая зона метрологической поверки и контракт на два миллиона восемьсот пятьдесят тысяч рублей...

– Пароль от накопительного счета диктуй, у Снежаны через два часа арест на регистрацию наложат, если мы полтора миллиона наличными не внесем. Муж Роман раздраженно швырнул на тумбочку в прихожей тяжелую связку ключей от машины и нервно щелкнул дешевой металлической зажигалкой, не разуваясь и оставляя на светлом дубовом паркете серые влажные полосы от уличной слякоти. Я застыла в коридоре у гладильной доски с тяжелым остывающим утюгом в руках, наблюдая за суетливыми движениями мужа с тем профессиональным спокойствием, с каким обычно встречают сомнительных виновников дорожных происшествий...