СССР: то, что не расскажут в школе!!

Ночь перед стартом. Байконур почти пустой. В домике, где отдыхает экипаж, уже всё подготовлено к утру. Мужчина, которому через несколько часов предстоит отправиться в космос, пытается уснуть. А дома его жена ждёт звонка. И вот здесь начинается история, о которой обычно вспоминают гораздо реже, чем о самом полёте. Первые советские космические программы были окружены такой секретностью, что даже многие непосредственные участники не знали всей картины. На Байконуре существовал режим закрытого объекта:...

В ленинградском порту стоял советский теплоход. Моряки только что вернулись из заграничного рейса. Для них это была почти другая жизнь. Несколько недель они видели магазины, витрины и вещи, о которых дома можно было только мечтать. Джинсы. Яркие кроссовки. Кассетные магнитофоны. Электронику. Красивую одежду. А теперь оставалось самое главное — пройти таможню. Один из моряков поставил чемодан на стол и открыл его. Сверху лежала одежда. Ничего необычного. Таможенник начал спокойно проверять содержимое...

Представьте обычный советский вечер. У магазина уже темно, хотя рабочий день давно закончился. Люди стоят в очереди, передавая друг другу новости: «Колбасу должны привезти», «В соседнем магазине уже дали», «Говорят, мясо будет после шести». Кто-то отправил жену занимать очередь. Кто-то пришёл после работы. Кто-то специально взял с собой авоську побольше. И вот в это же самое время где-нибудь на государственной даче накрывают стол для одного из высших руководителей страны. На столе свежий хлеб. Мясо...

Помню, как в детстве бабушка однажды заметила возле соседской двери маленькую надпись мелом. Она была совсем незаметной — несколько букв и цифр, почти стёртых пальцами. Бабушка остановилась, посмотрела на неё и тихо сказала: — Странно… А это кто написал? Я тогда сразу решил, что здесь происходит что-то серьёзное. В советском подъезде вообще хватало вещей, которые ребёнок не понимал. Кто-то оставлял записку под дверью. На стене появлялись цифры. На дверях коммуналок висели списки фамилий. Но отметка мелом действительно могла заставить соседей насторожиться...

Представьте обычный летний день в советском городе. Турист стоит на набережной, достаёт фотоаппарат и наводит объектив на мост. Ничего особенного: река, машины, прохожие, старые дома, солнце. Он уже нажимает на кнопку, когда рядом появляется человек в форме. — Гражданин, что вы фотографируете? Турист сначала даже не понимает, в чём проблема. — Мост. — А зачем? Вот здесь настроение меняется. Ещё секунду назад это была обычная прогулка. Теперь человек начинает объяснять, кто он, откуда приехал и почему решил снять именно этот объект...