Истории дворов мира

Отец приехал без предупреждения и положил на мой стол свадебное приглашение. То самое, которое брат прислал вчера. — На свадьбу ты не придёшь, Ксения. Я посмотрела на его пальцы: под ногтями оставался синий след от конторских чернил. Наверное, он заехал ко мне по дороге с работы, чтобы закрыть ещё одно небольшое дело. За перегородкой мой сын учил стихотворение. Отец не спросил, кто там, хотя отчётливо слышал детский голос. Я прижала приглашение к столу ладонью. На плотной бумаге было имя: «Ксении Алексеевне»...

— Сегодня не рассказывай о своих уроках, Жюльетта, — сказал муж, поправляя мне застёжку платья. — У людей другие интересы. Я кивнула: гости уже поднимались по лестнице, спорить у дверей было поздно. За ужином Андре говорил о музыке, а я передавала блюда и следила, чтобы прислуга вовремя меняла тарелки. Пожилой мужчина напротив вдруг отложил вилку. «Простите, кто в этом доме играет по ночам?» Андре первым повернулся к нему, хотя вопрос был обращён ко мне. До этого дня я ни разу не видела господина Вернье...

Женщина за стеклом подняла голову, когда я подошла к двери. В её волосах таял снег, на плече висела серая шаль — именно такая, о которой вчера говорила графиня. «Если явится, не впускайте. Даже на минуту». Я положила руку на задвижку. За дверью женщина заметила движение и произнесла: «Пожалуйста...

— Спрячьте её под кружевом. Только так, чтобы можно было достать, — сказала Зинаида. Я держала булавку возле её талии и подумала, что ослышалась. До венчания оставалось два дня, платье наконец сидело хорошо, а невеста протягивала мне исписанный лист...

— Если поедешь туда, девочку к тебе не выпустят, — сказал Павел, не отрываясь от счётов. Я спросила почему. Муж велел не позорить его перед начальницей пансиона и напомнил, что образование стоит денег. На столе лежало письмо нашей четырнадцатилетней дочери. В нём Лиза благодарила за новые книги, которые мы ей не посылали, и просила не приезжать до Рождества. Последняя просьба была написана совсем другим почерком. Я подняла письмо к свету. Лиза заворачивала конец буквы «д» вверх. Здесь хвост уходил вниз, а вся строка была тесной, взрослой...