Истории женских судеб

«Ты мне не мать» — она это сказала. И всё же позвонила снова — Ты мне не дочь, — сказала она спокойно. — Ты просто жила в моём доме. Валентина поставила чашку на стол. Медленно. Чтобы не разбить. За окном шёл дождь. Мелкий, осенний, такой, что не понять — идёт или уже кончился. Она смотрела на каплю, ползущую по стеклу, и думала, что вот так же и она — ползёт куда-то, не зная, куда. Сорок лет назад Валентина вышла замуж за Костю. Костя умер рано, в пятьдесят два, от сердца. Они прожили вместе...

Двадцать два года. Двадцать два года она жила так, как «надо». И только сейчас, стоя у зеркала в чужом свадебном платье своей дочери, Галина поняла — «надо» было не для неё. Платье висело на плечиках у окна. Юля примеряла его третий раз за день — поворачивалась, смотрела через плечо, просила мать застегнуть пуговицы на спине. — Мам, ну как? — Красивое, — сказала Галина. — Ты так говоришь каждый раз. — Потому что каждый раз красивое. Юля засмеялась. Галина застёгивала пуговицы — маленькие, тугие, их было fourteen штук — и думала о том, что через три недели эта девочка уйдёт...

Она позвонила в понедельник утром. Голос — как всегда, мягкий, почти извиняющийся. — Светочка, выручишь до пятницы? Совсем некстати... Света держала телефон и смотрела в стену перед собой. На стене висел календарь. Она купила его в январе — красивый, с котами. Сейчас смотрела не на котов. Смотрела на пятницу. Пятница прошлого месяца. И позапрошлого. — Жанна, — сказала она, — ты мне ещё с прошлого раза не вернула. В трубке стало тихо. С Жанной они работали в одном отделе восемь лет. Не подруги — больше...

— Ты ещё не знаешь, с кем связалась, — сказал он тихо. Анна сразу почувствовала: дело не в словах, а в тоне. Спокойный, уверенный — будто он уже всё решил. — Тогда объясни, — ответила она. Он усмехнулся: — Скоро сама узнаешь. И закрыл дверь. Слишком громко. Не как обычный человек — как человек, который делает это специально. Анна осталась в коридоре одна. Но в этот раз всё ощущалось иначе. Это был уже не просто шум. Не просто сосед. Было чувство, что она действительно “связалась не с тем”. Всё началось неделю назад...

— Если вы ещё раз хлопнете дверью ночью, я вызову полицию, — сказала она, не повышая голос. Дверь напротив резко распахнулась. — Ты мне угрожаешь? — вышел мужчина в майке, с бутылкой в руке. — Нет. Предупреждаю. Анна стояла в коридоре, босиком, с телефоном в руке. Время — 02:47. — Слушай, ты вообще кто такая, чтобы мне указывать? — Я человек, который хочет спать. Он усмехнулся. — Тогда спи. Кто тебе мешает? Сзади из квартиры снова донеслась громкая музыка. Смех. Грохот. Анна на секунду закрыла глаза...