Исторический калейдоскоп

У капитана Немо был «Наутилус». У его создателя — гораздо более скромное судно: небольшая парусная лодка с каютой, где можно было работать. Жюль Верн действительно написал часть «Двадцати тысяч лье под водой» на борту собственного «Сен-Мишеля I». Об этом рассказывает музей писателя в Нанте. Лодка не уходила в кругосветное путешествие и не погружалась под воду. Она ходила у французского побережья. Но для человека, придумывавшего морские приключения, это был способ хотя бы ненадолго оказаться внутри знакомого ему по книгам мира: зависеть от ветра, видеть берег с воды, возвращаться в порт...

В маленькой тетради Бетховена рядом могли оказаться чужой вопрос, его собственная заметка и музыкальный набросок. Такой предмет совсем не похож на торжественный портрет композитора. Он показывает, как человеку приходилось устраивать обычный разговор, когда слух почти перестал помогать. С 1818 года в Вене Бетховен пользовался тетрадями для общения. Посетитель писал то, что хотел сказать; композитор обычно отвечал вслух. Поэтому сохранившиеся страницы нельзя читать как полную стенограмму: одна сторона разговора нередко есть, а другую бумага не удержала...

У этого инструмента не было ни клавиш, ни струн. Музыкант сидел перед рядом стеклянных чаш, приводил их во вращение ногой и касался мокрыми пальцами краёв. Возникал протяжный звон: отдельную ноту можно было держать, пока палец оставался на стекле, а несколькими пальцами — соединять звуки в аккорд. Так в Лондоне в 1761 году Бенджамин Франклин устроил свою армонику. Тот самый Франклин, которого обычно вспоминают в связи с электричеством и американской историей. Его музыкальное изобретение выросло из простого наблюдения: стекло умеет петь, если правильно его коснуться...

На программке первого исполнения Седьмой симфонии сверху напечатали название Большого театра. Ниже стояло имя дирижёра Самуила Самосуда, рядом — портрет Дмитрия Шостаковича. А город, где всё происходило, указали внизу: Куйбышев. Вечером 5 марта 1942 года симфония, которую мы знаем как «Ленинградскую», впервые прозвучала целиком именно там, на Волге. Объяснение начинается с двух переездов: в Куйбышев эвакуировали и композитора, и оркестр Большого театра. Здесь Шостакович закончил произведение, здесь и нашлись исполнители и зал...