История на ночь

Осенью 1462 года на главной площади валашской столицы Тырговиште у каменного колодца стояла тяжелая золотая чаша. Любой путник, от знатного вельможи до нищего крестьянина, мог подойти, зачерпнуть свежей воды и напиться. Чаша не была прикована цепью. Вокруг не стояла стража. Но за долгие годы правления господаря Валахии ни один человек не посмел её украсть. Эта деталь, зафиксированная в летописях и дипломатических отчётах того времени, говорит о Владе III Басарабе, вошедшем в историю под прозвищем Дракула, гораздо больше, чем все готические романы девятнадцатого века...

Представьте себе 1253 год. По бесконечной, выжженной солнцем и продуваемой всеми ветрами евразийской степи медленно продвигается небольшая кавалькада. В центре нее — францисканский монах Гильом де Рубрук, посланник французского короля, направляющийся ко двору великого хана Мункэ. Его путевые заметки позже станут одним из главных окон, через которые Европа взглянет на таинственную Империю монголов. И первое, что поразит утонченного европейца, привыкшего к каменным стенам монастырей, — это немыслимый, сбивающий с ног запах и совершенно инопланетное отношение кочевников к чистоте...

Если бы нам довелось оказаться на окраине типичного шахтерского городка где-нибудь в Неваде или Дакоте конца девятнадцатого века, первое, что ударило бы по нашим органам чувств, — это вовсе не звук перестрелки и не звон шпор. Это был бы запах. Плотный, осязаемый, сбивающий с ног аромат немытых тел, конского навоза, гниющего мусора и дешевого виски, который ветер разносил на многие мили вокруг. Голливудские вестерны десятилетиями рисовали нам эпические, залитые солнцем панорамы, где суровые, но опрятные герои с легкой, стильной небритостью вершат правосудие...

Представьте себе классическую сцену из голливудского пеплума: залитая солнцем арена Колизея, рёв восьмидесятитысячной толпы, и мускулистый герой, гордо возвышающийся над поверженным врагом. Он поднимает глаза на императорскую ложу, ожидая вердикта. Толпа в едином порыве вытягивает руки, направляя большие пальцы вниз — безжалостный знак смерти. Главный герой, скрипнув зубами, наносит последний удар, ведь, как мы все усвоили с детства, палец вниз означает неминуемую гибель. Красиво, драматично и.....

Ранним утром 10 июля 1547 года в предместье Парижа Сен-Жермен-ан-Лэ стояла душная, звенящая тишина. На специально возведенной арене, окруженной трибунами с высшей знатью Франции, скрестили клинки два человека: барон де Жарнак и сеньор де Ла Шатеньере. За их поединком с напряженным вниманием следил сам король Генрих II. Спор между дворянами возник из-за грязной сплетни, затронувшей честь мачехи Жарнака, и решить его могло только оружие. Ла Шатеньере был признанным мастером фехтования, фаворитом монарха и человеком поразительной физической силы...