Анна. Женский взгляд

В тот день я был вместе с Мураками. Мы сидели в кафе и разговаривали, и вдруг он, словно случайно, вспомнил о своей сестре, живущей в Сасебо. — Недавно от Тиэко пришло письмо. Она передавала тебе привет. — Как она сейчас? Всё в порядке? — Да, сейчас уже лучше. Но некоторое время назад с ней творилось что-то странное. Ты ведь тогда с ней встречался, верно? — Встречался… но не знал подробностей. — Разве ты не слышал? В то время с ней было неладно: то плакала, то смеялась без причины. Очень странная история… Мураками замолчал, глядя в окно, а потом продолжил...

О женском счастье принято говорить тихо и осторожно. С улыбкой. С ноткой снисходительной заботы. Женщину пропускают вперёд, ей уступают место, ей прощают слабости — и общество уверенно называет это привилегией. Но Антон Чехов слишком хорошо знал жизнь, чтобы не усомниться: а счастье ли это вообще? В рассказе «Женское счастье» он намеренно выбирает тяжёлый, почти мрачный фон — похороны. Здесь нет любви, нет радости, нет будущего. Есть толпа, строгий порядок и негласные правила, которые никто не обсуждает, но все соблюдают...