Историческая мозаика жизни

Императрица редко работала ночью без крайней причины. У Екатерины II был почти военный распорядок: ранний подъём, бумаги утром, приёмы днём, театр или беседы вечером. Поэтому история об указе, подписанном около 4 утра, сразу выдаёт чрезвычайное положение. Той ночью решалась не судьба одного чиновника. Решался вопрос, удержит ли Екатерина власть, которую получила после переворота, и не вспыхнет ли новая смута прямо в столице. Лето 1762 года в Петербурге было нервным. Екатерина только что стала императрицей после дворцового переворота, свергнувшего её мужа, Петра III...

Короли веками старались жениться «в своём кругу». Так сохранялись земли, титулы и политические союзы. Но иногда родословное дерево замыкалось настолько тесно, что династия начинала расплачиваться за собственную замкнутость болезнями, бесплодием и борьбой за престол. Самый известный пример, испанский король Карл II Габсбург. Он родился в 1661 году, правил с 1665 года и умер в 1700 году, не оставив законного наследника. Современники видели в его судьбе почти мистическое проклятие. Историки и генетики...

Он называл себя графом Александром Калиостро, посвящённым в тайны Египта и обладателем чудесного эликсира. Но родился этот загадочный аристократ, скорее всего, в семье небогатого торговца из Палермо под именем Джузеппе Бальзамо. В его биографии есть почти всё, что нужно для приключенческого романа: тайные общества, алхимические опыты, богатые покровители, тюремное заключение, придворные интриги и смерть в крепости. Однако за эффектным именем скрывался не восточный мудрец, а талантливый авантюрист, который сумел превратить собственную жизнь в спектакль...

Мерлин привычно представляется стариком в длинной мантии, советником короля Артура и хозяином тайных знаний. Но в ранних источниках он не выглядит единым персонажем. Перед средневековыми авторами стояли по меньшей мере две разные фигуры: валлийский пророк Мирддин и загадочный Амвросий, связанный с историей Британии. Получился необычный сплав. Один герой принёс с собой пророчества, другой, возможно, память о настоящем военачальнике. А уже позднее их объединили в Мерлина, которого знают по книгам, фильмам и компьютерным играм...

Она прожила всего двадцать три года. Её имя могло остаться в старых парижских газетах рядом с десятками других куртизанок, но случилось иначе. После смерти Мари Дюплесси о ней написал молодой литератор Александр Дюма, и частная история стала сначала романом, потом пьесой, а затем оперой, которую знают во всём мире. Однако любовник Мари не был нищим юношей в буквальном смысле. Он носил знаменитую фамилию, но собственных денег почти не имел и жил куда скромнее её богатых поклонников. В этом несоответствии и скрывался нерв их короткого романа...