ИстФакт / Жизнь и История

Город спит, но не молчит. Где-то в переулке играет саксофон — медленный, как признание. Дождь смывает кровь с асфальта и следы с совести. Детектив Марк Велин стоит у входа в квартиру на Кленовой, 14. Тот самый адрес. Та самая дверь. Три месяца назад здесь всё началось. Сегодня — должно закончиться. Ключ поворачивается легко. Слишком легко. Внутри — запах табака и что-то ещё. Жасмин. Её духи. Или память о них. Квартира пуста, но живая — как место, где недавно был человек. Стакан на столе. Помада на краю — алая, как приговор...

Он вернулся в тот дом через двенадцать лет. Старый деревянный дом у моря, где когда-то пахло солью, кофе и её духами. Теперь здесь было тихо. Слишком тихо. Только ветер шуршал в занавесках, которые она когда-то сама шила. Он прошёл в комнату наверху. Та самая комната. Окно с видом на волны. Кровать, на которой они лежали, слушая шторм. Стол, где она писала ему записки и оставляла их под чашкой. Он сел на край кровати. Закрыл глаза. И почувствовал. Тот самый запах. Лёгкий. Едва уловимый. Ваниль и что-то цветочное...

Январь 1943-го. Ад имеет адрес Полевой госпиталь №34 находился в пятнадцати километрах от передовой. Настолько близко, что по ночам слышен был грохот артиллерии. Настолько близко, что иногда немецкие самолёты пролетали прямо над крышей, и все замирали, молясь, чтобы не сбросили бомбы. Здание — бывший колхозный клуб. Стены в трещинах. Окна заколочены фанерой. Пол покрыт кровью, которую уже невозможно отмыть. Медсестра Анна Петрова работала здесь четвёртый месяц. Двадцать три года. Руки, обожжённые кипятком и карболкой. Глаза, в которых давно погас страх — осталась только пустота. Она видела, как люди умирают...