Я пряталась в шкафу и слушала, как папа плачет
Это был один из тех вечеров, когда в доме будто опускалась тяжёлая, вязкая тишина. Мне было семь. Я сидела на полу в своём любимом месте — в большом шкафу в спальне родителей. Он пах мамиными духами, древесиной и чем-то тёплым, привычным. Я часто устраивала там «домик»: приносила одеяло, книжки, игрушку. Но в тот вечер я не играла. Я пряталась. Я слышала, как мама громко разговаривала в коридоре. Как хлопнула входная дверь. Потом на кухне что-то звякнуло, упало. И наступила звенящая тишина. Она будто заполнила все комнаты, подползла под дверные щели, забралась ко мне в грудную клетку...