Игорь Ртутин

Эксклюзивно в Дзене Этот мир отличался тем, что в нём больше ничего не пропадало. Не исчезали слова. Не стирались привычки. Не уходили смыслы. Всё, что появлялось однажды, оставалось навсегда — в той форме, в какой возникло. События не завершались, а просто продолжали существовать рядом с новыми. Прошлое не отходило. Настоящее не сменялось. Будущее наслаивалось. Мир стал плотным. Каждый момент сохранялся, не вытесняя предыдущий. Любое решение оставалось доступным одновременно с противоположным...

Эксклюзивно в Дзене В этом мире вопросы существовали. Но их не задавали. Слова «почему», «зачем» и «как» сохранялись в языке, но использовались всё реже — как устаревшие формы, корректные, но ненужные. Сначала исчезли уточнения. Люди принимали сказанное без проверки. Инструкции выполнялись, правила соблюдались, сообщения принимались к сведению — без попытки понять их происхождение. Потом исчезло сомнение. Источники перестали иметь значение. Факты существовали сами по себе, не требуя подтверждения...

Эксклюзивно в Дзене Память здесь не исчезала. Она просто никогда не была целой. Каждое воспоминание сохранялось фрагментами. События оставались, но между ними возникали пустоты — короткие, почти незаметные, но необратимые. Люди помнили, что что-то произошло. Но не могли восстановить, как именно. Действия существовали, чувства — да, а последовательность распадалась. Эта особенность проявлялась постепенно. Сначала забывались детали. Потом — переходы. Затем — сами связи между моментами. Прошлое становилось набором устойчивых состояний без движения между ними...

Эксклюзивно в Дзене Здесь не существовало принадлежности. Ни вещи, ни места, ни идеи не считались чьими-то. Предметы находили и оставляли без слов. Их можно было использовать, но нельзя было присвоить. Любая попытка пометить что-то как своё теряла смысл в тот же момент. Дома стояли открытыми. Люди входили, жили, уходили. Никто не спрашивал разрешения и никто его не ждал. Если место подходило — оно использовалось. Если переставало — его покидали. Имена существовали, но они не закрепляли. Они были звуками для обращения, а не знаками владения...