Игорь Ртутин

Эксклюзивно в Дзене Этот мир отличался тем, что в нём больше ничего не пропадало. Не исчезали слова. Не стирались привычки. Не уходили смыслы. Всё, что появлялось однажды, оставалось навсегда — в той форме, в какой возникло. События не завершались, а просто продолжали существовать рядом с новыми. Прошлое не отходило. Настоящее не сменялось. Будущее наслаивалось. Мир стал плотным. Каждый момент сохранялся, не вытесняя предыдущий. Любое решение оставалось доступным одновременно с противоположным...

Эксклюзивно в Дзене В этом мире вопросы существовали. Но их не задавали. Слова «почему», «зачем» и «как» сохранялись в языке, но использовались всё реже — как устаревшие формы, корректные, но ненужные. Сначала исчезли уточнения. Люди принимали сказанное без проверки. Инструкции выполнялись, правила соблюдались, сообщения принимались к сведению — без попытки понять их происхождение. Потом исчезло сомнение. Источники перестали иметь значение. Факты существовали сами по себе, не требуя подтверждения...

Эксклюзивно в Дзене Память здесь не исчезала. Она просто никогда не была целой. Каждое воспоминание сохранялось фрагментами. События оставались, но между ними возникали пустоты — короткие, почти незаметные, но необратимые. Люди помнили, что что-то произошло. Но не могли восстановить, как именно. Действия существовали, чувства — да, а последовательность распадалась. Эта особенность проявлялась постепенно. Сначала забывались детали. Потом — переходы. Затем — сами связи между моментами. Прошлое становилось набором устойчивых состояний без движения между ними...

Эксклюзивно в Дзене Здесь не существовало принадлежности. Ни вещи, ни места, ни идеи не считались чьими-то. Предметы находили и оставляли без слов. Их можно было использовать, но нельзя было присвоить. Любая попытка пометить что-то как своё теряла смысл в тот же момент. Дома стояли открытыми. Люди входили, жили, уходили. Никто не спрашивал разрешения и никто его не ждал. Если место подходило — оно использовалось. Если переставало — его покидали. Имена существовали, но они не закрепляли. Они были звуками для обращения, а не знаками владения...

Эксклюзивно в Дзене В этом мире не существовало возвращения. Не как запрета и не как выбора — как отсутствия самого направления. Дороги имели только одно направление. Шаг, сделанный вперёд, не оставлял за собой возможности повернуть обратно. Карты существовали, но на них отсутствовали обратные маршруты. Дома не имели входов, только выходы. Города строились так, будто каждый знал: он здесь ненадолго. Сначала это воспринимали спокойно. Возвращение казалось вещью необязательной, почти сентиментальной...