Цифровая Ирония

12 января. Утро. Ты просыпаешься. Не от будильника. От того, что твой организм впервые за две недели вспомнил, что у него есть почки. И они требуют: «Выключи это дерьмо под названием жизнь». Ты смотришь в окно. За ним — серость, мороз и чувак в тапках на улице, который идёт за сигаретами, но по факту — за смыслом существования. Ты понимаешь: праздник кончился. Пришла пора возвращаться к работе. Но твой мозг до сих пор где-то между третьим бокалом шампанского и моментом, когда тёща начала петь «Миллион алых роз» под гитару...

Ты не одинок. Ты просто единственный, кто честно смотрит в лицо празднику, где «счастье» продаётся в «Пятёрочке» за 129 рублей. Если ты читаешь это в 23:47, с бутылкой «Хортицы» и крошкой чипсов со вкусом краба на футболке — эта статья для тебя. И да, ты не странный. Странные — те, кто до сих пор верит, что Дед Мороз принесёт им любовь, а не носки и календарь 2026. Ты не «остался один». Ты выжил в отборе Пока другие притворяются, что «всё классно» под гирляндами и фальшивым смехом, ты решил: лучше быть честным в одиночку, чем врать в компании...

Тебя не спрашивают, что тебе нравится. Тебя спрашивают: «Ну как ты пойдёшь в этом?!» (Имеется в виду: в потрёпанной футболке с надписью «Я выжил после 2020», которую ты носишь как памятник ушедшей эпохе спокойствия.) Ты открываешь шкаф — и понимаешь: у тебя два варианта: — Либо надеть то, что мама назовёт «неприличным», — Либо надеть то, что превратит тебя в персонажа из «Ёлок-16». Ты выбираешь второе. Потому что сопротивление — это лишние слёзы тёщи и часовой монолог про «ну что с тобой стало»...

Ты не пьёшь. Ты участвуешь в древнем ритуале “закодировать реальность”, где вместо шамана — твой папа, вместо барабанов — бой бокалов, а вместо духов — запах “Хортицы” и надежды, которую уже не вернуть. 19:00 — “Я культурный человек. Один бокал. И всё!” Ты наливаешь шампанское. Оно игристое, светлое, как твои мечты до 2019 года. Ты делаешь глоток. И думаешь: «Всё. Больше ни капли». (Это твоя первая и последняя ложь в новом году.) 20:15 — “Ну раз уж открыл… а колбаска-то сухая…” Появляется “Старейшина”...

Ты думаешь, что смотришь «Иронию судьбы»? Нет, брат. Ты участвуешь в эксперименте под кодовым названием «Как сломать человека с помощью трёх куплетов и одной ванны». Начинается всё мило: — Зоя Михайловна уже пьёт, как будто знает, что завтра будет понедельник. — Наташа сидит у телефона — и ты, с*ка, узнаёшь себя. Ведь ты тоже ждёшь звонка. Только не от Жени. А от службы поддержки Сбера, которая наконец скажет: «Да, вы всё ещё живы, и да — кредит всё ещё есть». А Женя Лукашин? Тот...