Ирин Кахр - Неудобно удобная

Читаю отчёты книжных аналитиков на 2026 год. В тренде — классика, детская литература, книги об искусстве. Среди молодёжи — фэнтези и романтические комедии. Детективы сдают позиции. Самиздат бурно растёт. Я смотрю на это и ловлю себя на странном чувстве. Я — представитель самиздата. Я вроде бы в тренде, ура. Но пишу я пишу не только фэнтези. И почти точно не ромком, лишь чуть-чуть. Я пишу то, что болит. То, что неудобно ворочать в голове перед сном. То, что заставляет задуматься, а не просто улыбнуться и забыть...

Десять лет. Ровно столько на моём ПК лежал роман. Не дописанный, не до конца продуманный, с провисающими сюжетными линиями и картонными героями в некоторых главах. Я возвращалась к нему регулярно, раз в месяц, открывала файл, смотрела и закрывала. Потому что не знала, как распутать этот узел. Пока в моей жизни не появился DeepSeek. Да, тот самый искусственный интеллект, о котором сейчас спорят все: убьёт ли он литературу? Заменит ли писателя? Не обесценит ли творчество? Я читала эти дискуссии с особым чувством — потому что у меня на столе лежал готовый эксперимент...

https://max.ru/join/0nXndH_kQJjTKjWCcX7ST1ySwfs5z_n-V1hkfAFL9bI Понимаю, что не всех радует перспектива его установки поэтому напоминаю, что у меня также есть группа в контакте, где я публикую интересные материалы.https://vk.ru/irinkahrneudobnaya хотите знать обо мне больше, приходите, читайте, спрашивайте,...

Я смотрела аниме и дорамы задолго до того, как это стало модно. Ещё в те времена, когда за японской анимацией нужно было охотиться на торрентах с кривым переводом, а корейские сериалы казались экзотикой для избранных. Я слушаю японские, корейские, китайские песни — они живут в моих плейлистах и часто понимают меня лучше, чем слова на родном языке. Я люблю книги, написанные по мотивам фильмов. Да-да, те самые, которые многие считают «недолитературой» — по сути, обработанные сценарии. А мне нравится...

Мы привыкли думать, что книга — это дорого. Цены на новинки кусаются, и я сама не раз вздыхала у кассы. Но чем дольше я живу, тем яснее понимаю: главная роскошь книги — это не цена. Это место. Я смотрю на своих знакомых. Умные, читающие, любящие бумагу люди. Они покупают новинки, вдыхают запах типографской краски, бережно перелистывают страницы. А потом... продают на Авито. Или дарят. Или просто не покупают бумагу вовсе, выбирая электронку. И дело не в жадности и не в нелюбви. Дело в квадратных метрах...

Но нет, всё равно попалась. Обновила телеграмм и почти на неделю потеряла к нему доступ в принципе, пока не сообразила удалить и поставить заново. Кажется помогло. Насколько сильно, пока не знаю.. но посмотрим. Если что я есть ещё в контакте и Дзене, приходите!

Я долго не могла об этом писать. Даже думать — и то не сразу получилось. Но сегодня, кажется, время пришло. До пожара у меня была библиотека. Пять тысяч томов. Мы собирали её вместе с мамой. Она умерла за год до того, как сгорел мой дом. Я перевезла самые любимые книги и коллекционные издания в недостроенный дом, где наконец появилось место для настоящей библиотеки. Сама прикрепила полки, расставила. Смотрела и думала: вот он, мой новый ковчег. Через несколько месяцев всё исчезло. Пожар уничтожил дом за сорок минут...

Я болею часто. Слишком часто. Пять больничных в год — это был рекорд. А тексты сдавать надо. Дедлайны не ждут, пока у меня то спина отойдёт, то давление нормализуется. Я научилась редактировать в режиме энергосбережения. Когда мозг работает на 30%, а глаза слипаются. Делюсь системой. Самый сложный пункт. Когда дописываешь главу в 2 ночи, кажется, что это гениально. Утром, с головой ноющей от повысившегося давления, понимаешь — нет, не гениально. Я научилась ждать минимум сутки. А лучше двое. Текст остывает, и ошибки становятся видны, как тараканы на белой стене...