Изобретения и открытия

Мы живём в сети так давно, что перестали замечать её странности. А зря. Цифровой мир полон такого, отчего глаза на лоб лезут. Например, вы знали, что интернет весит примерно 50 граммов? Физики посчитали: все электроны, которые бегают по проводам и висят в воздухе, вместе взятые, весят как одна крупная клубничина. Так что когда вам говорят "весь интернет", можете представлять ягоду. Первое сообщение в истории сети отправили 29 октября 1969 года. Студент программист Чарли Клайн сидел в Калифорнии и хотел передать слово LOGIN в Стэнфорд. Он набрал L, потом O, а на букве G система рухнула. Так что первым посланием человечества в цифровую эру было "LO"...

Представьте, что вы просыпаетесь утром, а вам говорят: "Знаешь, Земля на самом деле не плоская, она круглая, и мы летим в космосе с бешеной скоростью". Или: "Твои болезни не от грехов, а от микробов, которых ты не видишь". Или: "Время может замедляться, а пространство - искривляться". Примерно так чувствовали себя люди в моменты научных революций. Мир рушился и собирался заново. Первая великая революция случилась в Древней Греции. До неё все верили в богов, которые управляют молниями, землетрясениями и болезнями. А греки вдруг решили: "А давайте искать причины в природе, а не на Олимпе". Фалес говорил, что всё из воды, Демокрит придумал атомы, Пифагор математику...

Обычно, когда говорят о великих изобретениях, мы представляем сложные машины, начинённые микросхемами, или лаборатории, где учёные в белых халатах колдуют над пробирками. Но самое смешное, что многие вещи, которые реально изменили мир, до смешного просты. Настолько просты, что мы перестали их замечать. Вот колесо, например. Казалось бы, что проще? Круглый кусок дерева с дыркой посередине. Но до колеса люди таскали грузы на себе или волоком по земле. А потом кто-то догадался вырезать круг - и всё поехало. Без колеса нет телеги, нет повозки, нет поезда, нет автомобиля. Весь транспорт стоит на этой простой идее...

Вы когда-нибудь задумывались, кто придумал эту штуку, на которой мы сейчас сидим? Нет, не компьютер и не телефон. Интернет. Эта невидимая паутина, которая опутала весь мир и из которой мы уже не можем выбраться. Обычно говорят: "Интернет придумал какой-то там учёный в Америке". Или "Это военные разработки". Всё правда, но история намного интереснее. Начнём с того, что у интернета нет одного отца. Это такой коллективный ребёнок, которого рожали всем миром. В 60-е годы прошлого века американские военные захотели создать сеть, которая переживёт ядерную войну. Чтобы если одну станцию разбомбят, информация всё равно дойдёт до другой...

Вы когда-нибудь задумывались, сколько случайностей стоит за тем, что мы сейчас живём так долго? Средневековый человек считался стариком в сорок лет. Ещё сто лет назад обычный грипп мог отправить на тот свет целые семьи. А сегодня мы ходим к стоматологу как на прогулку, хотя когда-то зубная боль считалась пыткой. Вся эта роскошь досталась нам не просто так. За каждым прорывом в медицине стоят истории, от которых волосы встают дыбом. Начнём с самого страшного. В XVIII веке хирурги были ближе к мясникам, чем к врачам. Они не мыли руки, оперировали в уличной одежде, а в качестве обезболивающего использовали водку или просто крепкий удар по голове...

Обычно мы думаем, что наука развивается плавно. Сначала одно открытие, потом другое, постепенно, шаг за шагом. Но история знает моменты, когда всё менялось за считанные годы. Когда вчерашняя картина мира рассыпалась в пыль, а на её месте возникала новая, пугающая и прекрасная. Это и есть научные революции. Первая революция: Земля перестала быть плоской Самый знаменитый переворот случился в XVI веке. Коперник посмотрел на небо и понял, что церковная картина мира с Землёй в центре Вселенной - просто ошибка. Солнце не вращается вокруг нас, это мы летим вокруг него. Казалось бы, какая разница, кто вокруг кого ходит? Но эта мысль взорвала средневековое сознание...

Вы когда-нибудь задумывались, откуда берётся свет в вашей лампочке? Ну, кроме очевидного ответа "из розетки". Обычно мы вспоминаем про гидроэлектростанции, атомные реакторы или газовые турбины. И это правильно. Но есть в энергетике такие штуки, которые кажутся фантастикой, хотя работают уже сегодня. Начнём с самого безумного. В Швейцарии придумали добывать электричество из подземных вод, нагретых... солнцем. Звучит обычно, да? Но фишка в том, что солнце греет землю неравномерно, и подземные реки текут с разной температурой. Учёные научились ставить турбины прямо в русла таких рек, и вода крутит их сама собой, без плотин и водохранилищ...

Представьте, что вы просыпаетесь не от будильника в телефоне, а от крика петуха. Умываетесь ледяной водой из рукомойника. Завтракаете при свечах, потому что за окном ещё темно. А вечером в вашем распоряжении только керосиновая лампа и пара часов до того, как ложиться спать - потому что свечи дорогие, а сидеть в темноте скучно. Примерно так жило человечество тысячелетиями. Пока не пришло оно - электричество. История покорения этой силы похожа на хороший детектив с множеством героев. Кто-то скажет, что электричество открыл Фалес Милетский, который тёр янтарь о шерсть и замечал, что тот притягивает пушинки...

Попробуйте прожить хотя бы день без связи. Не проверять мессенджеры, не звонить, не гуглить, не листать ленту. Уже к обеду начнёт дёргаться глаз, а к вечеру появится острое чувство, что мир рухнул, а вы об этом не узнали. Смешно? А ведь каких-то сто пятьдесят лет назад так жили все, и никто не жаловался. Изобретения в области связи меняли нашу реальность так быстро, что мы не всегда успевали осознать масштаб перемен. Судите сами. Телеграф сократил расстояния. Раньше новости путешествовали со скоростью лошади или парохода. Известие о смерти Наполеона дошло до Парижа через неделю, а до Нью-Йорка - через месяц...

Вы когда-нибудь задумывались, как выглядел бы мир, если бы мы до сих пор верили, что аисты приносят детей? Или что мыши рождаются из грязного белья? Звучит смешно, но когда-то это были серьёзные научные теории. Биология прошла долгий путь от суеверий к пониманию того, как устроено живое. И на этом пути было столько удивительных открытий, что за ними можно разглядеть кое-что важное. Вот, например, история про самозарождение жизни. Веками учёные мужи считали, что мухи заводятся в тухлом мясе сами собой, а мыши - в грязных тряпках. Это казалось настолько очевидным, что ни у кого не возникало сомнений...

Когда смотришь на историю медицины со стороны, кажется, что это какой-то бесконечный сериал с непредсказуемым сюжетом. Только что врачи лечили всё кровопусканием, и вдруг - бац! - пенициллин. Ещё вчера пациенты умирали от заражения крови после царапины, а сегодня антибиотики продают в любой аптеке. Но если присмотреться, из всех этих историй можно вытащить несколько важных уроков. Первый урок - случайность любит подготовленных. Помните Флеминга с его заплесневелой чашкой? Такая плесень появлялась в лабораториях тысячи раз до него. Но кто-то ругался и мыл посуду, а кто-то задумался: а почему вокруг плесени нет бактерий? Случай помог тому, кто был готов этот случай заметить...

Представьте, что вы приходите к врачу, а он предлагает вам полечиться пиявками или подышать испарениями ртути. Смешно? А лет двести назад это была обычная практика. Медицина прошла такой долгий и странный путь, что некоторые открытия на этом пути заставляют удивлённо поднимать брови. Вот, например, история про хирургов и грязные руки. До середины XIX века врачи могли преспокойно прийти со вскрытия трупа и сразу отправиться принимать роды. Никому и в голову не приходило мыть руки перед операцией. Врачи гордились своими чёрными от крови и гноя халатами - это считалось знаком опыта. А потом венгерский доктор Земмельвайс предложил своим коллегам мыть руки хлоркой...