Интурист. Невыдуманные истории.

Паттайя. Голый фотосет на тротуаре: китайская пара решила, что Таиланд — это Голливуд. Вот, казалось бы, что может удивить в Паттайе? Видели мы тут всё — от бодибилдеров в женском белье до пляжных медитаций на фоне коктейльных киосков. Но 9 апреля 2025 года случилось нечто, что даже бывалые местные охранники запомнят надолго. Итак, день, жара, Южная дорога Паттайи — это почти рядом с Walking Street. Люди идут по делам: кто в кафе, кто в массажный салон, кто просто гуляет. И тут — пара туристов, китайцы, устанавливают штатив и камеру...

“История Стива: как одинокий пенсионер начал жизнь с нуля в Азии” Стиву было 65, когда он понял: так больше жить нельзя. Одиночество, рутина, пустой дом… Всё изменилось после одной поездки в Юго-Восточную Азию. Он оставил прошлое позади и начал путешествовать. А в Нячанге встретил девушку, которая перевернула его мир. Этой историей со мной поделился сам Стив — человек, которого я случайно встретил в одной тёплой стране. Этой историей со мной поделился один человек, с которым я познакомился на отдыхе в одной тёплой стране...

Приехал на зимовку — и, как говорится, попал. Был обычный русский мужик 50+ (может, чуть больше, но скромничает), а стал… папой. Нет, не своим детям, а подростку из тайской деревни, которую его подруга-тайка недавно перевезла к нему в студию. Да-да, в ту самую студию, где и так было тесновато. Сюрприз! Теперь у него полный комплект: тайка, ее дочка и куча счетов, которые оплачивает исключительно он. Да и не только их. Вся наличка, которую он ей дает, чудесным образом телепортируется в родную деревню к ее маме...

Почти 4 000 километров пути, разбитые дороги, ночёвки в мотелях, заправки в чистом поле и настоящий Алтай без фильтров. Рассказываю, как всё прошло на самом деле: сколько стоило, где опасно, а где по-настоящему красиво. Без прикрас и рекламы. ⸻ Иногда хочется просто уехать. Без самолётов, без турфирм, без расписаний. Просто — сел за руль и поехал. Так я однажды решил добраться до Алтая на своей машине. Почти 4 000 км от Москвы — и это только в одну сторону. Кому интересно — делюсь маршрутом, подводными камнями и местами, где реально стоит остановиться...

Севастополь — это не просто город у моря, а настоящее сочетание истории, природы и южного курортного ритма. Он привлекает тех, кто ищет не просто пляжный отдых, а нечто большее: атмосферу, воспоминания, впечатления. Летом 2025 года Севастополь снова в списке популярных направлений. Рассказываю, что вас ждёт. Плюсы отдыха в Севастополе 1. Уникальная атмосфера Севастополь — город с характером. Здесь легко почувствовать себя частью большой истории: от античных руин Херсонеса до героических страниц XX века...

А вы когда-нибудь видели людей, которым крупно везло по жизни, но они каждый раз ухитрялись всё просрать? У меня были такие соседи. Трижды им в руки падали миллионы. И трижды они оставались у разбитого корыта. Реальная история. Без прикрас. ⸻ Эпизод первый: земля тётушки У соседа была старая тётка — одинокая, жила в селе в доме, который наполовину врос в землю. Умерла — осталась земля. Несколько гектаров. Тогда стоила копейки. А через пару лет — бац! — начинается строительный бум. Озёра рядом, до города 10 минут, асфальт положили...

Я помню этот день до мелочей. Был обычный вечер. За окном — слякоть, промозглый ветер, тусклый свет фонарей. Я вернулся с работы позже обычного, сел за стол, молча поел, включил ноутбук. И вдруг просто завис, глядя в пустой экран. Ощущение было странным. Не злость, не усталость, а какая-то внутренняя тишина. Как будто что-то во мне сдалось. Я не мог больше обманывать себя, что “ещё немного — и всё наладится”. Я знал: ничего не наладится. Всё останется ровно таким же. Месяц, год, пять лет. И в этот момент я просто взял лист бумаги и написал: «Почему я хочу уехать»...

⸻ После первых мечтаний пришло то, что приходит всегда — страх. Я не из тех, кто легко бросает всё и уезжает в никуда. Я рос в логике «надо быть ответственным», «не рисковать», «держаться за стабильность». И вдруг сам себе говорю: «А не поехать ли мне пожить в Таиланд?» Внутри сразу поднялся голос сомнений. «А если не понравится?» Всё выглядит красиво на видео, но в реальности? Язык — незнакомый, климат — душный, еда — острая, комары — злые. Что, если я приеду и пожалею через неделю? «А если не справлюсь?» Вдруг что-то пойдёт не так: потеряю документы, не найду жильё, не разберусь с визой...

Я не могу назвать свою жизнь плохой. У меня была крыша над головой, стабильный доход, привычный распорядок. Именно он, пожалуй, и стал главной проблемой. Потому что каждый день был похож на предыдущий, как две капли серой воды. Утром — тревожный звонок будильника. Потом — чашка кофе, лицо в зеркале, которое всё меньше радовало. На улице — слякоть, холод, серая толпа. Я ехал на работу и смотрел в окно, не видя ничего. Словно застрял в фильме, где всё время повторяется один и тот же кадр. И где-то в это время мне попалось на глаза видео — обычный влог с пляжа в Паттайе...

Когда работа выжимает из тебя все соки, просто необходим глоток веселья. Хоть немного праздника — без обязательств, чувств и сложных разговоров. Так в моей жизни появилась девушка, которая больше всего на свете любила веселиться, выпивать и не думать о будущем. Через полтора года я сменил замки на двери, а через несколько лет она уже родила двоих детей в Америке и вышла замуж. Но обо всём по порядку. ⸻ Знакомство у клуба Была зима. Глубокая ночь. Я находился в хорошем настроении и понял, что недостаточно наразвлекался...

«Мадам, где вы живёте?» — «Где-то там…» Или как одна туристка проверяла границы реальности в Паттайе Пока одни туристы чинно фотографируются у Биг Будды на горе Пратамнак, другие решают устроить себе личный праздник жизни: коктейли, украшения, платье с намёком, уверенность в глазах — всё, как надо. Ну, почти. Полиция Паттайи получила вызов: в ресторане за столиком сидит женщина. Вроде всё ещё «ничего», но уже ведёт себя как «давно пора домой». Образ — будто её собрали на тусовку по роликам TikTok 2019 года: смело, ярко, бессвязно...

Стоит ли ехать в Сочи летом 2025 года? Что с мазутом и как это повлияет на отдых Лето всё ближе, и вопрос “куда поехать отдыхать?” снова становится актуальным. Многие, как обычно, смотрят в сторону Сочи — море, солнце, пальмы, знакомая атмосфера, не нужна виза и вроде всё под рукой. Но в этом году появилось сомнение: не испортит ли отдых розлив мазута, который произошёл зимой в районе порта? Что произошло В декабре 2024 года в Керченском проливе случилась аварийная утечка мазута. Пятно попало в акваторию...