Интриги и Лица

Есть особый тип ухоженности, который невозможно купить одной удачной сумкой или случайным платьем. Он выглядит так, будто человек проснулся уже собранным, хотя на деле, скорее всего, всё было как у всех. Список дел, усталость, звонки, поездки, бытовые сюрпризы и кто-то обязательно спрашивает что-то срочное именно тогда, когда вам надо выходить. Но внешне остаётся ощущение, что жизнь под контролем. Не железобетонно, а по-взрослому. Светлану Бондарчук обычно ставят в ряд «светских», и это слово многим кажется чем-то про мероприятия, вспышки и одежду «на выход»...

Иван Ургант снова появился в ленте не ради новостей о проектах и не ради привычного лёгкого настроения. На этот раз он вышел к людям с просьбой о помощи и, честно говоря, это тот редкий случай, когда хочется просто помолчать и послушать. Потому что тема такая, где любые красивые слова звучат лишними, а молчание внезапно становится самым точным комментарием. Поводом стало видео, записанное им из детского хосписа «Дом с маяком». Это место помогает тяжелобольным детям и молодым взрослым с неизлечимыми заболеваниями, и именно об этом обращении написало издание VOICE...

Этот вопрос, по словам Маргариты Дробязко, у неё вырвался сам собой - в тот момент, когда врач на приёме неожиданно спросила: не думает ли она о беременности. Маргарита признаётся, что сначала даже растерялась: тема материнства к тому времени у неё почти исчезла из планов. В клинику она обращалась не «за ребёнком» и не за консультацией по семейным вопросам. Повод был медицинский: обследование выявило гормональный дисбаланс. Врач посмотрела результаты анализов и, как вспоминает Дробязко, спокойно перевела разговор на неожиданную для неё тему — беременность...

Полина Лурье, новая владелица спорной квартиры в Хамовниках, внезапно играет не в «вызываем приставов», а в «давайте договоримся по-человечески». Её адвокат говорит прямо: рассчитывают на мирное урегулирование после 5 января - без показательных сцен и силового сценария. При этом юридическая часть истории вполне однозначная. После полутора лет тяжбы Мосгорсуд постановил: Лариса Долина должна освободить квартиру, которую ранее продали за 112 млн рублей. Иск Лурье удовлетворён, а решение затрагивает не только певицу — суд также постановил выписать родственников Долиной...

Есть ощущение, что слово концерт в регионах за последние пару лет получило новую приписку в скобках. Примерно такую, как на финансовых графиках. Прошлые результаты не гарантируют будущих, возможны резкие колебания, берегите нервы. История Лолиты после серии отмен отлично показывает, как устроена эта новая реальность. Формально у нас есть афиша, площадка, билеты, договор, техника, охрана. А по факту иногда достаточно пары постов, пары писем и одного нервного звонка, чтобы мероприятие превратилось в токсичный актив...

Алсу сейчас всё чаще слышит одно и то же: мол, от неё пошла какая-то особенно заметная женская энергия. Не в смысле «купила новый хайлайтер», а в смысле — спокойнее стала, увереннее, цельнее. И окружающие это почему-то считывают быстрее любых объяснений. Певица сама связывает это с простым ощущением: внутри стало больше света и гармонии. А когда в голове не шумит, это видно и по лицу, и по реакции на людей, и по тому, как человек держится. Без фейерверков. Но самый запоминающийся «комплимент» прилетел не от фанатов, а от взрослого друга...

Есть люди, которые в кадре выглядят так, будто у них внутри встроенный стабилизатор. Никакой суеты, никаких случайных деталей, всё на своих местах. Даже если мы понимаем, что за пять минут до эфира мог случиться кофе на рукав, внезапная замена текста и микрофон, который решил пожить отдельной жизнью. Екатерина Стриженова как раз из этой категории. Она много лет ведёт «Доброе утро» на Первом канале и, если верить открытым биографиям, в эфире с этой программой с 1997 года. Её часто называют примером «дорого, но не показно»...

План у Ольги Бузовой перед Новым годом был простой и человеческий: успеть увидеть родных до того, как начнётся праздничная круговерть. И она не стала растягивать удовольствие - с самолёта сразу рванула к папе. Едва переступаешь порог - и всё понятно: тут тебя ждали. Папа с супругой, как и положено, наготовили полный стол. Хотя Ольга заранее просила этого не делать. Но семейные просьбы из серии «не готовьте» - штука особенная: произносишь одно, а дома слышат «готовьте, только щедро»...

Влад Череватый пришёл на интервью к Иде Галич и неожиданно быстро свернул разговор туда, где обычно не позируют и не улыбаются на камеру. Он признался, что детские переживания до сих пор не отпускают - и, как он сам говорит, нормально «проработать» их у него не получается. Отец в этой истории появляется скорее формально. По словам Влада, он как бы присутствует в документах, но не в реальной жизни. Отношения с ним Череватый фактически оборвал - он прямо говорит, что вычеркнул отца из своего мира...

Иногда жизнь сама пишет новости так, что редактор только вздыхает и ставит точку. У Александра Гордона всё вышло именно так: он вчера женился, а старт у истории получился максимально буднично-романтичный - в стиле «главное успеть раньше всех». Говорят, в ЗАГС он приехал до открытия. Настолько до открытия, что двери ему и невесте Алине открывал… охранник. Ну а что, когда очень надо «официально и навсегда», расписание начинает немного подстраиваться под чувства. Пара немного подождала, пока учреждение...

В одной из московских клиник, говорят, вопрос решён без лирики: ЭКО с использованием донорского материала Павла Дурова у них можно сделать бесплатно. Да, звучит как заголовок из параллельной реальности, но именно так это и подают — без «условий мелким шрифтом» прямо в тексте новости. В эту историю легко влететь на эмоциях, а вылететь — по паспорту. Условия простые и потому беспощадные: программа рассчитана на женщин моложе 38 лет. Хочешь — пожалуйста, не хочешь — тоже пожалуйста, но возрастной порог не обсуждается...

Честно говоря, я каждый раз удивляюсь, как быстро любой спор про жильё превращается в спор про цифры. Вроде бы тема простая: дверь, ключи, переезд, коробки, «где скотч, ты не видел скотч?!». Но нет - дальше из-за угла почти всегда выходит финансовый вопрос с выражением лица бухгалтера в конце квартала. В этой истории тоже так: со стороны оппонента допускают, что может появиться отдельный иск о взыскании неосновательного обогащения за проживание в квартире. То есть разговор потенциально меняется с «кто где живёт» на «кто кому и почему должен»...