ИНТОНАЦИЯ

Павел Анатольевич Судоплатов — одна из самых неоднозначных фигур советской разведки. Он участвовал в громких операциях (включая ликвидацию Евгения Коновальца и разработку операции против Троцкого), пережил «Большой террор», но избежал расстрела, хотя многие его коллеги погибли. Разберёмся, почему так произошло и какие трудности выпали на долю Судоплатова и его близких...

Представьте себе: 1930‑е годы, Советский Союз строит заводы, осваивает новые технологии, а на улицах появляются грузовики, которые вскоре станут символом целой эпохи. Речь, конечно, о ЗИЛе — заводе, который начинал с копирования американских образцов, а закончил созданием машин, способных пережить ядерную зиму (ну, почти). В 1936 году на заводе имени Сталина (тогда ещё ЗИС) начали выпускать ЗИС‑5 — легендарную «трёхтонку». Это был советский ответ на американские грузовики: взяли за основу Autocar Dispatch SA,...

После Второй мировой Германия разделилась не только на две страны, но и на два совершенно разных подхода к автопрому. С одной стороны — Западная Германия с её капиталистическим драйвом, с другой — Восточная, где социализм диктовал свои правила. Давайте посмотрим, как эти два мира создавали автомобили — и почему один путь привёл к Mercedes и BMW, а другой — к легендарному «Трабанту», который можно было удвоить в цене, просто залив полный бак. В 1940‑х годах автопром обеих Германий напоминал человека после долгой вечеринки: всё вокруг разрушено, денег нет, а впереди — долгий путь к трезвости...

«Дело военных» #майские как #явмузее 11 июня 1937 года специальным судебным присутствием Верховного суда СССР был вынесен смертный приговор группе высших советских военачальников во главе с маршалом Михаилом Николаевичем Тухачевским. Их обвинили в измене Родине, шпионаже, подготовке террористических актов и заговоре с целью насильственного захвата власти. В 1957 году всех фигурантов дела посмертно реабилитировали за отсутствием состава преступления. Следствие инкриминировало Тухачевскому и его соратникам следующее: Передача секретных сведений германскому Генштабу в 1932–1935 годах...

Всё, что вы знали о холодной войне, можно смело выбрасывать в мусорку. Пока либеральные СМИ двадцать лет искали «русский след» в выборах 2016-го, настоящая операция проходила у них под носом. И звали эту операцию — «Проект "Большой Мустache"». Легенда гласит, что в 1953 году, на смертном одре, Сталин прошептал: «Мой преемник будет строить стены. Высокие. Очень высокие. И заставлять платить за них других». Никто не понял, о чём речь: в СССР стены обычно строили для заводов, а не для границ. Но архивные...

29 октября 1955 года в бухте Севастополя произошло событие, которое заставило всех моряков Черноморского флота пересмотреть свои планы на ночь. Линкор «Новороссийск» — бывший итальянский «Джулио Чезаре», а ныне гордость советского флота — вдруг решил, что ему пора немного освежиться. И не просто «плеснуться у берега», а по‑настоящему погрузиться — с размахом, шумом и эффектом, достойным голливудского блокбастера. Предыстория: от Цезаря до Севастополя Корабль, который видел больше перемен, чем календарь за 50 лет, был спущен на воду ещё в 1911 году...

В 1934 году мир увидел Jawa 350 SV — четырёхтактный двигатель, 11 л. с., скорость до 95 км/ч. По меркам того времени — вполне себе мотоцикл. По современным меркам — что‑то среднее между газонокосилкой и музейным экспонатом. Конструкторы подумали: «А давайте сделаем верхнеклапанную версию!» Так в 1935 году появилась Jawa 350 OHV — мощность выросла до 15 л. с., а максимальная скорость — до 115 км/ч. Прогресс! Теперь можно было не просто ехать, а почти обгонять велосипедистов. Но чехи не остановились и в том же 1935‑м выкатили двухтактник на 248 куб...

1 сентября 1939 года немецкие войска бодро вошли в Польшу, будто зашли в магазин за сигаретами и решили, что заодно заберут всю страну. Поляки героически сопротивлялись, но когда на них ещё и Советский Союз с востока навалился, стало понятно: карта Европы снова будет перекраиваться, причём не самыми аккуратными руками. Англия и Франция, верные своему любимому занятию «объявить войну, но не особо напрягаться», выдали Польше торжественное «мы с вами, ребята» и… начали ждать. Так родилась «Странная...

В начале был не свет, а телега. Потом товарищи решили, что телега — это мелкобуржуазный пережиток, и начали строить социализм на колёсах. Так родилась великая советская традиция: брать иностранный грузовик, делать его квадратнее, надёжнее и таким образом, чтобы он ехал даже после прямого попадания снаряда и трёх капитальных ремонтов силами одного прапорщика с болгаркой. 1924 год. Молодая Советская республика смотрит на итальянский Fiat 15 TER и говорит: «Неплохо, но мало пролетарской мощи». Так появляется АМО-Ф-15 — первый советский серийный грузовик...

Уинстон Черчилль: от «безнадёжного случая» до пил, курил и побеждал. Королевская военная школа, место где ломают характер (и иногда спины), хмурый английский замок, сырость, дисциплина строже, чем у робота‑сержанта из футуристической армии, и юный Уинстон, который смотрит на всё это с выражением лица «А можно я просто пойду домой?». В школе царили суровые порядки: телесные наказания были не исключением, а правилом. Уинстон, будучи мальчиком с живым характером и полным отсутствием желания подчиняться, регулярно оказывался в эпицентре этих педагогических мероприятий...

В 1907 году юный Шарль, вместо того чтобы играть в футбол с друзьями, отправился в Бельгию — не на каникулы, а в колледж Сакре‑Кёр. Видимо, родители решили: «Пусть учится, а то ещё вздумает стать нормальным подростком». А потом — бац! — Первая мировая. Де Голль, как воспитанный человек, решил поучаствовать. В 1916‑м он героически попал в плен… и начал считать, сколько раз можно попытаться сбежать, прежде чем немцы поймут, что он не шутит. Шесть попыток. Шесть! Охранники, наверное, уже узнавали его в лицо и говорили: «О, опять этот высокий парень с амбициями»...

«Гитлерюгенд» (Hitlerjugend) — молодёжная организация Третьего рейха, охватывавшая детей и подростков в возрасте от 10 до 18 лет. К 1939 году в ней состояло около 9 млн человек (почти 98 % немецкой молодёжи соответствующего возраста). Организация была разделена на четыре группы: Участие в «Гитлерюгенде» привлекало детей насыщенной программой: турпоходами, спортивными мероприятиями, авиамоделированием, лагерями и т. д. Однако параллельно велась интенсивная идеологическая обработка: изучение расовой теории, биографии Гитлера, истории НСДАП...