Не из учебника

Каждый вечер с августа по апрель по петербургским улицам бежали люди с лестницами. Приставить лестницу к столбу, подняться, открыть стеклянный фонарь, зажечь фитиль, спуститься — и бегом к следующему. Потом через дорогу. Потом снова. И так всю улицу. А горожане ворчали. Фонари светят тускло, коптят, гаснут раньше времени, а то и вовсе не горят. И по городу ходил упорный слух: масло из фонарей уходит совсем не на свет. Правда ли фонарщики воровали масло — и почему столица империи больше ста лет жила в полумраке? В 1718 году Пётр I издал указ об освещении улиц Петербурга...

Сегодня молния есть почти на всём: куртки, джинсы, сумки, палатки, чехлы, спальники. Мы застёгиваем её, не глядя, по десять раз за день. И вспоминаем о ней только тогда, когда она заедает. А ведь её история — это почти сто лет провалов, насмешек и упрямства. Изобретатель первой застёжки так на ней и не разбогател. Фабриканты от неё отмахивались. Модельеры брезговали. И даже название ей дали не портные, а производитель резиновых галош. Почему вещь, без которой сейчас не обходится ни один гардероб,...

В конце зимы на реках появлялись странные бригады. Мужики с длинными пилами размечали лёд на полосы, опускали пилы в прорубь и резали. Потом кололи полосы на ровные глыбы, баграми вытаскивали на берег и грузили на сани. Со стороны это выглядело как тяжёлая и бессмысленная работа: зачем зимой, когда вокруг и так всё замёрзло, запасать лёд? Но этот лёд должен был дожить до августа. И спасти от порчи мясо, рыбу, молоко и масло в самую жару. Холодильника не было ни у кого — ни у крестьянина, ни у купца, ни у графа...

Три копейки нужно было держать в кулаке, чтобы не уронить. Дальше — ритуал: берёшь гранёный стакан, переворачиваешь, жмёшь в решётку, снизу бьёт холодная струя. Монета в щель, внутри что-то гудит, в стакан стекает сироп, за ним — шипящая вода. До тебя из этого стакана пил весь двор. После тебя — тоже. Почему люди годами пили из общего стакана, а массовых эпидемий так и не случилось? И что на самом деле погубило автоматы? Первый советский аппарат для газированной воды собрали в Ленинграде, на заводе «Вена»...