Велоблогер из Азова

Первое «провожу до дома» превратилось в систему. Не сразу — сначала Артём предлагал раз в два-три дня, и Ксюша соглашалась через раз, чтобы не выглядеть заинтересованной. «Я не заинтересована, — говорила она себе...

В торговом зале «Перекрёстка» всегда стоял ровный, давящий на уши гул: звон монеток на кассе, шуршание пакетов, голос администратора «Вторую позицию на шестую кассу». Новенькую Ксению поставили на выкладку крупногабарита — крупы, масло, блоки с водой...

Мне 40. И я стою на краю. Нет, не суицидальном. На краю пропасти между «как надо» и «как хочу». Между миром, где хобби — это актив для резюме, и миром, где можно просто ловить голоса из космоса. Стоит мне заикнуться о своих увлечениях — меня сразу же накрывает волной молчаливого презрения. В нашей семье живет железный закон: если твоим чудачеством нельзя набить кошелёк или завести полезного знакомого — ты профукал время. Мать рисует картинку моей смерти в канаве после каждого выезда на велосипеде...

Знаете, что роднит танки Гудериана с разбитым стеклом в подъезде? Для меня в семь лет это было одно и то же — образ конца света. А придуманное с детства слово «мюмя» стало клеймом для всех, кто мне казался слабым. Я копил обиды и возводил их в философию: «надо мной смеются», «музыка — идиотская», «люди — картонные». Я вообразил себя Говорящим Сверчком, который вещает истину с высоты своего насеста. Но тридцать лет спустя признался себе: я просто боялся слезть вниз и оказаться таким же «непритёпанным», как те, кого презирал...

Взрослые, серьёзные тёти, которые тащат ипотеку и карьеру, по ночам превращаются в 12-летних девчонок из 90-х. Пока вы думаете, что нейросети нужны для дизайна или работы — они заливают в сеть ледяных принцесс, котов-кентавров и сюжет «спичка во льдах, разбуди меня, принц». Это не глупость. Это диагноз браку, материнству и вашему прекрасному миру. Добро пожаловать в реальность, зануды. Здравствуйте, Егор UB6LYE R6LABK Магнитовский! Меня зовут Яков, мне 21, я ещё студент, а млею от чуши, которую вижу в Шедевруме в общей ленте на главной...