Intendant

— ОДНА ЗВЕЗДА!? — О чем ты, Синди? — Этот чертов кулинарный критик из газеты "Торговая Апелляция". Он дал ресторану оценку в одну звезду. Чертов мерзавец! — А что написал? Синди пробормотала нечто неразборчивое, смотря в газету. "Жареная курица была пресной и явно низкого качества, зелень капусты пропитало масло (не в хорошем смысле), а сладкий картофель был на вкус словно... из микроволновки". — Какого черта! Эрл, у нас на кухне даже нет микроволновки! — недоверчиво фыркнула Синди, прочитав отзыв...

В любой вечер 1970 года подросток где-нибудь в сельской местности Америки мог набрать номер и услышать любимых поэтов. Список авторов был длинным и болезненно модным. Нужно было всего лишь набрать десять цифр “Dial-a-Poem”. Все началось в манхеттенском лофте на 3-м этаже у основателя горячей линии, художника и активиста Джона Джорно. Однажды утром он разговаривал с кем-то по телефону будучи раздраженным. Разговор был малоприятным, и тогда он подумал: что, если вместо этого он мог бы услышать голос,...

— Эдгар — произнесла Санда, указывая на землю, там были следы крови, ведущие в темноту. Эдгар двинулся по следу. Санда последовала за ним, а Сайти на мгновение замешкавшись, осталась в темноте, но затем, тоже, двинулась за ними вглубь прохода. Спустя некоторое время, Сайти поняла, что пещеру вокруг освещала не сова Санды, а магические факелы на стенах. В какой-то момент Эдгар остановился и увидел браслет, зацепившийся за выступающий камень. Она не помнила, чтобы у Анны был такой, но Эдгар уже практически бежал вперед...

Имея в общей сложности всего семь минут экранного времени и не произнеся ни единой строчки сценария, она заворожила зрителей будучи дублершей Дебби Рейнольд в "Поющих под дождем"; Затягиваясь дымом из мундштука, она соблазнительно обхватывала ногами околдованного Джина Келли. “Когда камера снимала мои ноги и тело, я должна была выдыхать струйки дыма. Я никогда не курила, поэтому потребовалось немало времени и кашля, прежде чем я поняла как делать это правильно”. Сид Чаррис...

Это история о человеке, который хочет вас убить. Боюсь, я рассказываю вам это напрасно. Сомневаюсь, что вы поверите. Вы встречали его раньше. Он живет на периферии вашей жизни. Он высок, но словно некий груз давит ему на плечи, тянет к земле. Обычно стопы его охватывают черные кожаные башмаки. Вряд ли вы замечали что-то из этого раньше. Вам было не до этого, не так ли? Что если один и тот же человек каждый день проходит мимо вашего дома и останавливался, чтобы заглянуть в ваше окно, вы бы поверили? Скорее всего, сказали бы, что это совпадение...