Эффект витрины

В гипермаркете даже плед с оленями оказался семейным диагнозом. А простой вопрос о вкусе близкого человека оказался труднее дорогого подарка. Я пошёл за нейтральным подарком для тёщи. Нейтральным называется такой подарок, после которого никто не обидится. Ни тёща, ни жена, ни я сам. В гипермаркете я сразу понял: нейтрального не существует. Здесь каждый предмет что-то сообщает. Даже пустая коробка будто нашептывает злорадно: «Ты не подготовился». Тележка поехала вбок. Не прямо, не назад, а именно вбок, словно знала, нет у меня плана...

Последние 80 000 рублей пришли маме 28 февраля 2026 года. В тот день мы выбирали ей новые очки, и она впервые за несколько месяцев смотрела не на ценник, а на себя в зеркале. «Эти не слишком яркие?» спросила мама. Короткое седое каре аккуратно обрамляло её мягкое лицо. В маленьких золотых серьгах отражался свет, а на подбородке появилась знакомая упрямая складка. Так мама выглядела, когда уже всё решила. Я достала телефон. На экране было сообщение от тёти Тамары: «Поздравляю. Добилась своего. Только брата у тебя больше нет»...

На венок собрали, добрые слова написали. Позвонить и проверить никто не догадался. А когда выяснилось, что я жив, попросили быть благодарнее. В воскресенье в сетях я объяснил незнакомому человеку, почему у него не сложилась семейная жизнь, а своей черепахе зачем-то положил в тарелку пустую ложку. Морковь осталась на столе. Незнакомый человек ответил немедленно. Света молчал, но решил на всякий случай подползти к тарелке с другой стороны. И тут мне стало неприятно. Про чужую жену я написал два абзаца, хотя даже с этим мужиком не был знаком...

Из леса я вернулся мокрый, грязный и с таким количеством грибов, которое совершенно не объясняло моего внешнего вида. Мать спросила: «Нашёл?» Я показал ведро. Добыча не впечатляла. Мать посмотрела на грибы, потом на меня. «А ты где так?» «Да там сыро». Хороший ответ. Обстоятельный. Сразу всё объясняет, включая паутину на голове. Она забрала грибы. Я переоделся, сел. Только дома заметил, как устал. В лесу было не до этого: там надо было выбираться. А сейчас как накатило. Из кухни слышно, как нож постукивает...

Ночь. Не спится. Покопался в заначке: сигарет почти не осталось. Ну и ладно. Молиться на них, что ли? Вышел на крыльцо, сел, закурил. Свежо. Да что там, почти холодно, а я выперся как к холодильнику на кухне. Выпустил дым, поднял голову. Ёлкину мать, какие звёзды! Начинаю представлять, что каждая из них не просто светлая точка, а громадное, нестерпимо яркое солнце. Карлики, гиганты, вокруг планеты крутятся. А на каких-нибудь из этих планет, может, жизнь есть. Нет. Не представляется. Умом понимаю, а представить не могу...