Инструкция к Вселенной

Вы вернулись домой после долгого рабочего дня. На полу - лужа, а ваш любимый диван украшен следами когтей. Вы смотрите в эти невинные желтые глаза, ожидая увидеть раскаяние, но встречаете лишь холодный взгляд египетского божества. «Он мстит мне за то, что я уехал на выходные», - думаете вы. Но так ли это на самом деле? Мстят ли кошки по-человечески, или мы просто слишком очеловечиваем своих питомцев? Ученые-этологи (специалисты по поведению животных) сходятся во мнении: кошки испытывают базовые эмоции - страх, радость, гнев и удивление...

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько весит всё человечество вместе со всеми нашими смартфонами, ипотеками и лишними килограммами после праздников? Если собрать всех 8 миллиардов людей в одну гигантскую толпу и поставить на гигантские весы, какую цифру покажут стрелки? Спойлер: это гораздо меньше, чем вес воды в Тихом океане, но достаточно, чтобы удивить любого зоолога. Нас, хомо сапиенсов, на планете около 8,1 миллиарда душ. Средний вес взрослого человека (с учетом упитанных жителей развитых...

Мы привыкли к нашей смене времен года. Зима сменяет осень, мы достаем пуховики, ворчим на коммунальщиков и ждем весну. Нам кажется, что так устроен весь мир. Но стоит нам выглянуть за пределы уютной Земли, как выясняется: Вселенная умеет удивлять похлеще любого фантаста. Вы думаете, зима наступает потому, что Земля дальше от Солнца? Это самая красивая ложь школьной программы. Если бы дело было в расстоянии, то сейчас (в разгар июля) у нас должен был бы быть лютый мороз, ведь летом Земля находится в афелии - самой дальней точке своей орбиты...

Мы привыкли жаловаться на московские минус двадцать. Мол, нос мерзнет, машина не заводится. Но история знает зимы, перед которыми наши современные «аномальные холода» - это просто легкая прохлада. Если искать титул самой лютой и беспощадной зимы в истории Советского Союза, то он безоговорочно уходит зиме 1978–1979 годов. Это было не просто похолодание. Это был климатический нокаут, который едва не парализовал половину страны. В канун Нового года (конец декабря 1978-го) советский народ жил обычной жизнью: резал оливье, доставал дефицитную икру и ставил шампанское на балкон остужаться...

Вечный философский вопрос о курице и яйце в масштабах Вселенной звучит так: что появилось раньше - Солнце, дающее свет или Земля, на которой этот свет кому-то понадобился? Если вы ответите «Солнце», потому что без него темно, то с точки зрения физики окажетесь неправы. Но если скажете «Земля», потому что она твердая и вот она под ногами - тоже промахнетесь. Около 4,6 миллиарда лет назад не было ни Солнца, ни Земли. Был гигантский холодный склад стройматериалов - молекулярное облако из пыли и газа размером в несколько световых лет...