Прививка от бессонницы

Фолиантов – человек надёжный, как сундук с бухгалтерскими книгами – серьёзный настолько, что с ним даже чай остывал быстрее. И вдруг этот гранитный товарищ обрушивается на меня: «Влюбился!» Да так, что аж пыль из углов поднялась. Не дама, а сказка: ручки маленькие, ножки тоненькие, глаза такие, что половину Константинополя занимают: Он вынул портрет прехорошенькой девушки и принялся жадно целовать его. – Дай и я поцелую, – попросил я, – глубоко растроганный. – На. Ты ее тоже полюбишь, когда узнаешь...

Девица сердцем горяча, Сидит – да вяжет кружева: «Ах, жаль, что мужиков приличных мало, Зато мой кот – таков, как мне бы надо! Флоримон ласков и пушист, Смугл, гибок, голосист. Был бы мужчиной – я бы замуж враз, Любовь великая! И свадьбе – час!» Мольбой взмолилась небесам – Юпитер внял её слезам: И Флоримон уже не кот, Крутой сюжета поворот, А Франсуá – как граф из книг: Высок, изыскан, сладострастно тих, В костюме модном, в бархате одет И ароматом манит дам букет...

От брата - брату! Брат – не просто в анкете строка! Брат – это гром в кулаке и рука! Будь! Греми! Не скукожься в быту – живи, как будто кричишь на лету! С днюхой! Живи! А остальное – разбег возьмём и впереди! Братишка! С днюшкой тебя, дорогой мой родной, С ветром в груди и с душой озорной. Пей жизнь, как воду из родника – Смело, красиво, легко – на века. Братишка, с днюхой! В рюмке – закат, в сердце – гитара. Пей за мечты, а не за усталость. Будь, как весна – Шальной, молодой, С песней в кармане и...

В израильской деревне 60-х годов, где каждый житель знает соседа по голосу кашля и скрипу калитки («Жители не только отстали на сотни лет в смысле цивилизации, но и ужасающе неразвиты в интеллектуальном плане!»), внезапно появляется интересный персонаж. Амиц Дольникер – партийный функционер, демагог, блестящий оратор, а главное – верный солдат МАПАЙ, тогдашней правящей социалистической партии. «Я не политик, – прошептал больной, – я – государственный деятель.» - так думал главный герой о себе. А вот вердикт его личного водителя: «Он сумасшедший...

Это интервью из книги документальных рассказов "Человек не остров" Геннадия Бочарова с Габриэлем Гарсиа Маркесом – редкая возможность услышать самого писателя, не прикрытого мифами и славой, а живого, упрямого, смешного и принципиального. Здесь нет позы – только голос человека, который шёл к своему великому роману через бедность, разочарования и внутреннюю верность себе. Он рассказывает о том, как ради сохранения журналистской чести отказался от выгодных, но губительных компромиссов. Как писал книгу за книгой – без денег, без признания, без гарантии, что за поворотом хоть что-то изменится...