Светлана Трипатхи

Живу я в Индии уже много лет, и одно из первых, что бросилось в глаза — это культ уборки. Не просто «протереть пыль» или «раз в неделю подмести», как у нас дома было, а убрать всё до молекул, особенно два раза в год — перед Дивали и Холи. В эти дни женщины превращаются в командиров стройбата: сдвигают мебель, моют стены, полки, потолочные вентиляторы, окна, подоконники. Всё, что только можно отмыть, отмывается. Даже крышки кастрюль блестят как новые, а тряпки меняются чаще, чем праздничные наряды...

Когда я впервые приехала в Индию, меня поразило многое: как люди пьют чай на улице, как спокойно могут сидеть на полу часами, как разговаривают с коровами. Но одно удивление со временем стало отдельной темой для размышлений — стирка. В Индии стирают руками. До сих пор. Даже если в доме стоит стиральная машина. Даже если семья живёт по всем современным стандартам. И даже если дом — не без помощников. В нашем доме стирают помощницы В Индии почти в каждой семье есть женщины, которые приходят помогать по дому...

Ей было всего четырнадцать, когда её выдали замуж. Она ещё не знала, что такое любовь, не понимала, зачем женщины в деревне надевают сари только красного цвета, и почему все плачут на свадьбе. Её жизнь до этого была простой — школа, подружки, манго с дерева, хождение босиком по пыльной дороге. А потом — вдруг — взрослые решили, что пора. Жених был старше, ему было двадцать семь. Серьёзный, молчаливый, с усами. Она видела его всего один раз — когда семья пришла «смотреть невесту». Мать шепнула ей: «Смотри вниз, не смейся»...