А мы и не знали

Папку Сергей нашёл на третий день после похорон. Он приехал в отцовскую квартиру один — разобрать документы, забрать фотографии и решить, что делать с остальными вещами. Отец жил один, поэтому работы оказалось немного: одежду родственники разобрали почти сразу, посуду забрала тётя, а Сергею достались бумаги. В шкафу, за стопкой старых газет, стояла пластиковая папка на кнопке. На ней отец написал ручкой: «Сергею. Не выбрасывать». Сергей сначала решил, что там документы на квартиру. Открыл и увидел банковские выписки...

В 1:17 я снова писал одно и то же: «Проверьте папку “Спам” в почте». Это был сорок первый раз за неделю. Днём я занимаюсь продуктом — обновляю уроки и шаблоны, отвечаю партнёрам. Вечером открываю Telegram. Жена уже спит. На кухне гудит холодильник. А в чате снова: «Я оплатил, а доступ не пришёл». Сорок первый человек задавал один и тот же вопрос. И сорок первый раз я отправлял одну и ту же инструкцию. В какой-то момент я посмотрел на экран и подумал: а что, если ночью это будет делать кто-то другой? Я не стал строить большую систему...

Три месяца назад я был фрилансером — писал тексты, делал рекламные копи и консультировал по цифровому маркетингу. За это время заработал около 80 тысяч рублей. Но каждая новая оплата требовала моего времени: переписка с клиентом, уточнения, правки. Однажды я подумал — а если создать бота, который будет делать всё это за меня? Не «бота-конкурента» — а помощника, который решает одну задачу: анализировать тексты и давать конкретные рекомендации. Цель была проста: если бот заработает хотя бы 100 рублей за день без моего участия — значит, идея имеет смысл...

В прошлой истории я отдал все мелкие решения ИИ и к вечеру понял: удобство почти незаметно превращается в зависимость. Прошла неделя. Я решил вернуть решения себе - и понял, что это не одно действие, а привычка, которую нужно выращивать заново. Утром я взял телефон не для того, чтобы спросить, куда ехать. Я хотел сам свернуть туда, где давно не был, - просто чтобы вспомнить, как это, решать без подсказки. Экран ещё хранил вчерашний маршрут, предложенный за меня. Первым стал выбор дороги. Навигатор молчал, потому что я его не запускал...

Утром я выключил будильник, открыл телефон и решил: сегодня я ничего не решаю сам. Маршрут, завтрак, даже то, во что одеться, - всё предлагает ИИ, а я только соглашаюсь. Звучит как освобождение. К вечеру я понял, что это была иллюзия. Идея простая: зачем тратить время на мелочи, если алгоритм справляется быстрее? Весь день я сознательно отдавал выбор внешнему помощнику. И поначалу это и правда работало - решения принимались сами, голова оставалась пустой и лёгкой. День начался с навигации. Я не выбирал дорогу - приложение построило маршрут, и я поехал...