Играй, гармонь!

Дед Леня Козлов задумал справить себе для рыбалки новые чуни. Старые уж совсем рассохлись и потрескались так, что вода в них стала попадать: того гляди, вместе с чунями на дно пойдешь… А дедку еще пожить хочется, рыбки половить в озере, пирогов сдобных поесть, за праздничными столами посидеть, в гармонь поиграть, песенку гаркнуть. Да и жена не старая еще. Чего ей одной куковать в избе… А тут Миша Столяров изладился: мужик натодельный — мастеровой, рукастый, сказывает, что музей деревянной лодки у Белого озера на Маэксе собирает...

До полудня было еще далеко, когда подъехал я к берегу Сухоны, лениво катящей свои густые целлюлозно-бумажные воды под плавившемся на небе солнцем. Паром стоял на той стороне, ткнувшись платформой в высокий берег, и не подавал признаков жизни. Я подождал малость, надеясь, что меня заметят и перевезут, походил по пустынному берегу, где даже кузнечики, наверное, сомлевшие от жары, не стрекотали, попинал обточенные водой камни и стал сигналить. Жалобно-капризный звук клаксона повис над сонной рекой, да так и истаял, не произведя ни малейшего эффекта ни на паром, ни на округу в целом...