ИГРА МИРОВ

Рок хоронили регулярно. Почти по расписанию. Каждое новое десятилетие находились люди, которые уверенно говорили: все, рок закончился. Он устарел. Он больше никому не нужен. Его вытеснили новые жанры, новые технологии, новые форматы. И каждый раз рок каким-то образом возвращался, иногда в другой форме, иногда под другим названием, но с тем же внутренним напряжением. Интересный факт: фраза «rock is dead» стала мемом еще в конце 1960-х. Ее писали в музыкальных журналах, повторяли критики, использовали сами музыканты...

Рокер никогда не одевался «просто так». Даже когда казалось, что это небрежность или случайность, за внешним видом всегда стоял выбор. В мире, где от человека ждали аккуратности, опрятности и соответствия, рокер выбирал выглядеть иначе. И именно поэтому его было видно сразу, еще до того, как он что-то сказал. Важно понять контекст. До появления рок-субкультуры внешний вид человека был сигналом лояльности. Ты выглядишь аккуратно – значит, ты надежный. Ты выглядишь правильно – значит, ты вписался. Одежда была формой согласия с окружающим миром...

Панк не появился из ниоткуда. Он возник в тот момент, когда рок перестал ощущаться живым для части своей аудитории. К середине 1970-х рок стал большим, сложным и слишком уверенным в собственной значимости. Огромные сцены, длинные соло, дорогие студии, культ «великих музыкантов». Рок, который когда-то был языком улицы, вдруг начал говорить сверху вниз. И именно это стало точкой раздражения. Панк-рок был не протестом против мира. Он был протестом против самого рока, каким тот стал. Против пафоса. Против усложнения...

До середины 1960-х концерт был событием с четкими рамками. Сцена, зрители, начало, конец. Люди приходили посмотреть на артистов и уходили домой. Все изменилось в тот момент, когда рок вышел из залов на открытое пространство и перестал быть просто выступлением. Фестиваль стал не концертом, а состоянием. Первый важный факт: рок-фестивали не задумывались как исторические события. Их планировали как коммерческие или имиджевые проекты, иногда как эксперимент. Но эффект оказался совсем другим. Люди ехали не только ради музыки...

В середине 1950-х рок-н-ролл еще не воспринимался как «великая музыка». Его считали простым, шумным и примитивным. Под него танцевали, потели, смеялись, знакомились. Но именно в этом и была проблема. Эта музыка не требовала подготовки, вкуса или образования. Она сразу действовала на тело. До рок-н-ролла популярная музыка была либо аккуратной, либо серьезной. Ее слушали сидя, под нее вежливо аплодировали. Рок-н-ролл нарушил это негласное правило. Он заставлял двигаться. Причем двигаться так, как раньше считалось неприличным...