Я тоже чувствую

Он ушёл. Или остался, но стал далёким. Или что-то сказал, и ты не можешь это забыть. Прошли дни, недели, может, месяцы, а внутри по-прежнему болит. Слова всплывают в голове, как будто только что. Лицо перед глазами. Вопросы без ответа. Сцены, которые ты крутишь снова и снова. И ты думаешь: «Ну почему не отпускает?..» Ты всё проанализировала. Всё поняла. Всё разложила по полочкам. Но боль — не уходит. Потому что это уже не про него. Это про тебя. Про ту часть, которая была не услышана. Про ту рану, которая не закрылась...

Когда он уходил, ты думала, что не выживешь. Внутри всё будто опустело. Пальцы дрожали. Дыхание сбивалось. Ночью ты лежала с открытыми глазами и прокручивала всё снова и снова: «А если бы я тогда...», «А вдруг он вернётся…» А потом, спустя дни или недели, наступил странный момент. Настолько странный, что ты сначала даже не поверила — ты почувствовала себя живой. Это было неожиданно. Без особой причины. Просто вдруг — как будто воздух стал чище, тело — легче, ты снова смогла смеяться просто так, не для кого-то...

Ты просыпаешься утром, и сразу чувствуешь: что-то не так. Словно внутри тебя живёт слабое жужжание, как звук телевизора, который не включён, но работает. Оно не громкое, но невыносимое. Ты собираешься, улыбаешься, разговариваешь — и всё будто в порядке, но потом снова — этот фон, этот ком в груди, сжатие в животе, эта тревога без причины. А иногда — слёзы ниоткуда. Или наоборот — полное онемение. И ты думаешь: «Я, наверное, схожу с ума…» Нет. Ты не сходишь с ума. Ты просто больше не можешь предавать себя...

Она стояла перед ним — внешне спокойная. Он протянул руки, мягко обнял, а внутри у неё будто щёлкнул тумблер. Не радость, не волнение, не влюблённость — а холод, тревожный звоночек, сжатие в груди и желание… исчезнуть. В такие моменты тело говорит правду. Даже если голова ещё уговаривает: «Ну ведь он рядом… он не кричит, не грубый, просто немного… отстранённый». Мы все живём в теле, но не всегда умеем его слушать. А ведь тело — это первый свидетель фальши. Настоящая близость всегда откликается теплом...

Ты сидишь. Смотришь в одну точку. А внутри — буря. Не просто шквал — ураган. Черти в голове закатили концерт с дым-машинами и салютами. Ты понимаешь, что вот-вот сорвёт крышу. Что ещё секунда — и ты сделаешь то, о чём потом будешь жалеть. Крикнешь. Разобьёшь. Умолишь. Унизишься. Но не делай этого. Собери себя. Склей по частям, даже если руки дрожат. Даже если боль рвёт грудную клетку. Уйди. Тихо. Никому не говоря. С достоинством. С гордо поднятой головой. Это и есть секрет. Железный. Непробиваемый...