Летом у советского ребёнка было два главных повода выпросить у родителей мелочь. Автомат с газировкой у остановки, который шипел, когда в него опускали монету. И мороженое, которое продавала на углу женщина в белом халате. В этом тесте 12 вопросов про то, что пили и ели на улице в 1950–1980-е. Про газировку и лимонады, про отдел «Соки-воды» в гастрономе, про мороженое и то, откуда оно вообще взялось в СССР...
Некоторые реплики из старого кино живут дольше самих фильмов. Их говорят на кухне, на работе, в очереди, и многие уже не помнят, откуда они взялись. Кто-то просто знает, что так говорят. Мы собрали 12 таких фраз из советских мелодрам и лирических комедий, снятых с 1956 по 1985 год. Каждую цитату мы сверили со сборниками киноцитат. Под каждой четыре названия, верное одно. Подсказка одна: варианты подобраны так, чтобы рядом стояли фильмы тех же лет, а иногда и того же режиссёра...
В каждом советском городе был магазин, куда шли за самым скучным и самым нужным. За мылом, ведром, кастрюлей, рулоном обоев. Вывеска чаще всего так и писала: «Хозяйственные товары». В разговоре звали короче: хозмаг. Сегодня такие магазины тихо закрываются один за другим. Чтобы понять, почему, стоит пройти всю их историю с самого начала, с керосиновой бочки. До революции похожий товар продавали москательные лавки. Москательным товаром тогда называли краски, клей, олифу и прочую бытовую химию. Позже...
Когда двор становится слишком официальным, монарху хочется куда-то исчезнуть, не покидая собственный парк. В XVII–XVIII веках для этого строили отдельные павильоны и даже целые декоративные деревни. Снаружи могла быть солома и сельский вид. Внутри ждали удобная мебель и узкий круг гостей. Марию-Антуанетту часто вспоминают первой. Она как раз не была первой. Рядом с её деревушкой стоят и другие затеи: фарфоровый домик и дворец, сбитый из земли. В 1670 году Людовик XIV заказал у Версаля небольшой дворец, чтобы отойти от тяжёлого придворного церемониала и встречаться с маркизой де Монтеспан...
Музейная этикетка иногда живёт дольше, чем правда о вещи. Годами статую или картину показывают как антик или как работу великого мастера. Потом выясняется, что материал другой, время другое, а автор вовсе не тот, кого называли в каталоге. Ниже несколько случаев, где подделку или неверную атрибуцию пришлось разбирать заново. Сначала спорили знатоки. Позднее в спор вступила лаборатория. В 1496 году молодой Микеланджело Буонарроти сделал мраморного спящего Купидона. Чтобы камень казался древним, скульптуру обработали и, по рассказам, подержали в земле...
Про европейские дворы XVI–XVIII веков до сих пор повторяют одну и ту же байку: короли почти не мылись, а от придворных якобы разило на весь дворец. Удобная история. Только она смешивает разные вещи. Полную ванну тогда и правда ставили редко, и к воде относились настороженно. Зато рубашку меняли часто, лицо и руки протирали. Волосы пудрили, духами пользовались щедро. Чистота была. Её только понимали иначе, чем привыкли мы. В средневековом Париже общественных бань и парилен было немало. В податном списке 1292 года их насчитали двадцать шесть...
