Лупа времени | загадки истории и науки

Александрия, около 240 года до нашей эры. Главный хранитель самой большой библиотеки мира читает донесение с юга Египта. В городе Сиена, пишут там, есть глубокий колодец. В полдень самого длинного дня года солнце заглядывает в него до самого дна, и вода сверкает. Тени в этот момент почти нет. Хранитель библиотеки Эратосфен выходит во двор и смотрит на тень от столба. В Александрии в тот же день и час тень есть. Небольшая, но есть. И этого ему хватило, чтобы узнать размер всей Земли. Как?.. Эратосфен родился в Кирене, на территории современной Ливии...

Нью-Йорк, 1897 год. В отеле «Уолдорф» богачи Брэдли-Мартины дают бал-маскарад. Хозяйка явилась в костюме Марии Стюарт, на гостях бархат, жемчуг, доспехи, отделанные золотом. Говорили, что вечер обошёлся в сумму, на которую рабочая семья могла бы жить несколько сотен лет. Газеты захлёбываются от восторга и возмущения. А в это время в Чикаго молодой экономист Торстейн Веблен пишет книгу, которая объяснит, зачем людям всё это нужно. Почему цена иногда делает вещь не менее, а более желанной?.. Торстейн Веблен родился в 1857 году в семье норвежских переселенцев на ферме в Висконсине...

Бремен, 1823 год. Врач Генрих Ольберс заканчивает приём больных и поднимается на верхний этаж своего дома. Там у него обсерватория: по ночам он смотрит на небо и уже открыл две малые планеты. Сегодня он думает не о планетах, а о самом простом, что только можно увидеть. Почему ночью темно? Вопрос кажется детским. Солнце зашло, вот и темно. Но если подумать как следует, темноты быть не должно. Почему же всё небо ночью не сияет, как поверхность Солнца?.. Рассуждение такое. Допустим, Вселенная бесконечна и звёзды разбросаны по ней примерно равномерно...

Дели, двор мечети Кувват-уль-Ислам. Посреди руин древних храмов стоит тёмный металлический столб высотой около семи метров. Вокруг влажный муссонный климат: летом здесь льют ливни, зимой по утрам туман. Любой железный забор в таком воздухе через несколько лет покрывается рыжими пятнами. А этот столб стоит больше полутора тысяч лет, и ржавчины на нём почти нет. Как древние кузнецы сделали железо, которое не берёт время?.. Колонна весит около шести тонн. Её отковали примерно в начале V века, во времена династии Гуптов...