Сергей Веселов | Истории с сюжетом

Пакет стоял у моей двери с утра – серый, с завязанными ушками, и от него тянуло чем-то кислым. Я его не трогала до обеда, думала, может, кто из внуков соседки сверху забыл. К двум часам дня я всё-таки выглянула в подъезд: пакет на месте, ушки завязаны на два узла. Я подняла его – килограмма три, не меньше. Внутри звякнуло что-то стеклянное. Я поставила пакет обратно и пошла на пятый этаж. Дверь открыла Роза Степановна – в халате, с полотенцем на плече, будто только что из ванной. – А, Нина Аркадьевна, – она даже обрадовалась...

Я как раз доставала из шкафчика банку с вишнёвым вареньем, когда в калитку позвонили – резко, три раза подряд. Так звонит только мой зять, Витя. У него манера: сначала нажать на кнопку, а потом уже подумать, дома ли кто. Варенье я поставила на стол, вытерла руки о полотенце и пошла открывать. На крыльце стоял Витя – в шортах, в футболке с каким-то выцветшим рисунком, в кроссовках, надетых на босу ногу, и с двумя пакетами, из которых торчали пластиковые бутылки с водой и упаковка бумажных полотенец...

Я никогда не думал, что буду стоять в очереди в супермаркете тридцать первого декабря с корзинкой, в которой один салат и бутылка воды. Но так получилось в тот год, когда я впервые за долгое время решил встречать Новый год не один. Мне пятьдесят восемь. Я мастер по ремонту бытовой техники – работаю на себя, езжу по вызовам, чиню стиральные машины, холодильники, иногда микроволновки. Работа привычная, деньги есть. Два года назад я развёлся с женой, с которой прожил почти тридцать лет. Дети выросли, сын живёт в другом городе, дочь замужем, но недалеко – приезжает...

Я стоял на кухне перед открытым холодильником и смотрел на полку, где лежали три яйца, половинка колбасы и одинокий огурец.Тридцать лет я не задумывался, что будет на ужин, – это как-то решалось само. Теперь я закрыл холодильник, достал из шкафа пачку пельменей и поставил кастрюлю с водой на плиту. Вода закипела быстрее, чем я нашёл соль. Соль стояла в шкафу над плитой, в стеклянной банке без крышки – я не сразу понял, что это она. Пельмени получились клёклыми, несколько штук я съел прямо из кастрюли, потому что не хотелось мыть лишнюю посуду...

Я сидел в кафе на первом этаже торгового центра и смотрел, как Нина помешивает ложкой в чашке. Она уже минут сорок рассказывала про своего бывшего мужа, и я всё ждал, когда она перейдёт к чему-то другому. Но она не переходила. – И вот представь, – говорила она, – он мне ни разу за пять лет не подарил ничего серьёзного. Цветы на восьмое марта, и всё. А я, между прочим, не девочка, чтобы меня букетиком удивить. Я кивнул. Мы познакомились через общих друзей – Витя с работы как-то обмолвился, что есть...