Двигатель эпохи

Первый раз сев за руль УАЗ-«Буханки», я минут пять просто разглядывал этот огромный металлический кожух между водительским и пассажирским креслом. Потом потрогал его рукой и мгновенно отдернул - снизу шло ощутимое тепло. Двигатель. Прямо тут, в салоне, будто его забыли вынести наружу. Знаете, у меня тогда родился вполне закономерный вопрос: это что, инженеры сэкономили на капоте? Или просто не придумали ничего умнее? За годы работы с самой разной техникой - от «Нивы» до тяжелых грузовиков - я повидал немало странных компоновочных решений...

Представьте картину: вы стоите на перекрестке перед стоп-линией, горит красный. Впереди никого, сзади колонна машин. И тут в зеркале заднего вида появляются синие проблесковые маячки, а следом доносится вой сирены. Скорая помощь застряла в хвосте, объехать некуда - справа бордюр, слева плотно стоит соседний ряд. У вас есть буквально пара секунд. Можно чуть податься вперед, пересечь стоп-линию, и тогда остальные машины смогут раздвинуться, образуя коридор. Но перед вами красный сигнал светофора. Что...

Друзья, давайте начистоту. Семейный автомобиль сегодня выбрать сложнее, чем кажется. Раньше всё было просто: взял универсал, закинул туда детей, тёщу и картошку с дачи - и поехал. А сейчас рынок устроен так, что либо ты берёшь компактный кроссовер за полтора-два миллиона, в который семья из пяти человек влезает только частями, либо выкладываешь три с половиной миллиона за что-то действительно просторное. И вот с этим "что-то действительно просторное" у нас в последнее время беда. Европейские бренды ушли, с ними ушли и доступные минивэны...

Сижу я на днях в гараже, кручу гайки на своей старой «Ниве», и в голову лезут странные мысли. Современным инженерам, если честно, сейчас живётся откровенно скучновато. Взял шасси от какого-нибудь кроссовера, поставил китайский мотор, прилепил новый шильдик - вот и вся разработка. А ведь было время, когда наши конструкторы собирали грузовики буквально из того, что было под рукой. Из деталей мотоцикла, остатков танкового двигателя и даже из дров. Да-да, именно из дров топили, а не заправляли. Поэтому...