«Пудра и порох»

Степь у реки Онон, около 1160 года. По дороге медленно едет повозка. В ней пятнадцатилетняя девушка по имени Оэлун, рядом на коне её молодой муж Чиледу. Свадьба только что сыграна, они едут в его кочевье. С холма за ними наблюдает охотник с соколом на руке. Он долго смотрит на девушку, потом разворачивает коня и скачет за братьями. Через час их уже трое. Чиледу видит, что не отобьётся. И тогда Оэлун делает выбор, о котором монголы рассказывали своим детям ещё много веков. Она снимает с себя рубашку...

Ноябрь 1028 года, Константинополь. Император Константин VIII умирает. Сыновей у него нет. Есть три дочери, и все три не замужем. Старшая ушла в монастырь. Средней, Зое, пятьдесят лет. Младшая, Феодора, отказывается от любого жениха. Империи нужен наследник, а дочери императора нужен муж. Срочно, в считанные дни. Жениха нашли. Только у жениха уже была жена. Что ему предложили, чтобы он согласился, в Константинополе потом пересказывали шёпотом. Эта история могла бы остаться чисто византийской. Но у Зои была тётка, которую за сорок лет до этого выдали за киевского князя Владимира...

Ноябрь 1724 года, Петербург. Тринадцатого числа арестован камергер императрицы Екатерины Алексеевны, Виллим Монс. Через три дня на Троицкой площади ему отрубят голову. Через несколько дней голову, по разным свидетельствам, поставят в банку со спиртом и отправят в Кунсткамеру. А одну из версий, пересказанную в записках иностранных дипломатов, потом повторят и русские мемуаристы: будто сам Пётр отвёз императрице эту банку и показал, не сказав ни слова. Историки до сих пор спорят, что в этом правда...

Лето 1866 года, Ясная Поляна. Открытые окна, на террасе самовар. Из залы доносится рояль, потом голос. Молодой, чистый, чуть дрожащий на высоких нотах. Поёт девушка с тёмными косами, ей двадцать лет без малого, и граф Лев Толстой, по воспоминаниям родных, слушает её, забыв о делах. Он напишет в романе «Война и мир» девочку, которая поёт, смеётся и не спит по ночам. И все в доме будут знать, откуда он её взял. Девушку зовут Татьяна Берс, дома Таня. Она младшая сестра графини Софьи Андреевны, жены Толстого...

Август 1702 года, Мариенбург, шведская крепость в Ливонии. Русские войска фельдмаршала Шереметева берут город после осады. Среди пленных, которых выводят из крепости, молодая служанка местного пастора. Ей восемнадцать лет, у неё ничего нет, кроме того, что на ней надето. Её зовут Марта. Фамилию её потом будут писать по-разному, чаще всего Скавронская. Через двадцать два года в Успенском соборе Московского Кремля Пётр I собственными руками возложит на её голову императорскую корону. А ещё через полгода...