Пиксельное детство

В Тристраме всегда играла одна и та же мелодия на гитаре. Спокойная и немного грустная. Городок маленький: колодец посередине, кузница, трактир, а на окраине старый собор. Под этим собором и начинался ад, самый настоящий, с демонами. Многие из нас впервые увидели Diablo в гостях у друга или в компьютерном клубе. Жмёшь мышкой на пол, воин идёт. Жмёшь на скелета, воин его рубит. Разобраться можно за минуту. А потом говоришь себе «ещё один уровень и спать» и смотришь на часы уже в три ночи. Игра вышла почти тридцать лет назад...

Помнишь этот момент? Наступает новая неделя, в замке звучит короткая мелодия, и в казармах появляются свежие отряды. А из-за спины уже торопят: «Всё, мой ход, вставай со стула». В «Героев» мы играли вдвоём, втроём, иногда вчетвером за одним компьютером. Режим назывался хотсит, «горячий стул». Пока один ходил, остальные честно отворачивались, чтобы не подсмотреть, где стоит его армия. Конечно, подсматривали все. Партия начиналась после обеда. Заканчивалась ночью, когда мама выключала свет и напоминала про школу...

Помнишь этот звук? Щелчок крышки PlayStation, тихий гул диска, тёмный экран загрузки. А потом ты стоишь в ледяной пещере в Перу. Вокруг такая тишина, что слышно дыхание. Твоё и Лары. В 1996 году многие из нас ещё прыгали по плоским уровням на Dendy. Трёхмерный мир казался фантастикой. И тут игра, где можно встать на уступ, повернуть камеру и понять: за той скалой правда что-то есть. И туда можно залезть. Tomb Raider вышел осенью 1996 года. Для многих это была первая игра, в которой хотелось просто ходить и смотреть по сторонам...

Помните, как в 2002 году кто-то из класса принёс диск с Vice City? Розовые закаты, неон, «Billie Jean» по радио в машине и ощущение, что ты попал в кино про восьмидесятые. Прошло больше двадцати лет, и Rockstar везёт нас обратно в Вайс-Сити. Только теперь вместо угловатого города из 2002-го нас ждёт целый штат, над которым студия сидела больше десяти лет. До выхода GTA 6 осталось чуть больше месяца. Я пересмотрел ролики и почитал первые впечатления журналистов, вот что получилось. Дата релиза: 19 ноября 2026 года...

Я рос на первых Silent Hill. Помню, как шипело радио Гарри Мейсона, когда в тумане кто-то полз навстречу, и как от этого звука хотелось выключить приставку и уйти на кухню, где горит свет. Поэтому Townfall я ждал. Разработчики обещали вернуться к корням, и кое-что у них правда получилось. Townfall вышла 24 сентября на ПК и PlayStation 5. Это девятая основная часть серии. Делала её шотландская студия Screen Burn (раньше она называлась No Code и выпустила Observation), издавали Konami и Annapurna Interactive...