Эпохи и События

На кухне у меня до сих пор стоит гранёный стакан, точно такой же, как бабушкин в серванте. Скол на ободе, потертость на грани, а выкинуть рука не поднимается. Именно этому предмету приписали военную славу. Речь про «афганский тюльпан», историю про Ф-1 с выдернутой чекой, которую будто бы обсаживали стаканом. Рычаг прижат стеклом, взрыв отложен, боец успевает метнуть гранату дальше и точнее, а заодно устроить скрытную диверсию. Красивая версия. Только в хронике войны, которая шла с 1979 по 1989 год, такого боеприпаса не существовало...

Двое крепких парней приехали ночью на телеге к бахче. Они были уверены, что старик испугается. Просчитались, и я всё время прокручиваю в голове ту ночь. Станица Балковская, Краснодарский край, послевоенные годы. Место, где все знают всех. Тут чужой на колесо не заедет, а половина станицы уже знает, кто он и зачем. Николай Григорьевич Затыка работал колхозным сторожем. В станице его звали Мыгэла, по-кубански это просто Микола. Охранял поле, где дозревали арбузы и дыни. Жил в шалаше из жердей и соломы, на самом краю...

Орден Славы в послевоенном СССР ставил своего полного кавалера в один ряд с Героем Советского Союза. Пенсия, отдельная квартира, внеочередные права, особое положение в очереди. В семидесятых в Вильнюсе женщина с тремя степенями этого ордена работала прессовщицей на заводе пластмассовых изделий, и от всего перечисленного у неё остался только станок. Её звали Дануте Станелиене, пулемётчица, первая в стране женщина, собравшая полный комплект славы. История неудобная, я долго не подступалась к ней. Подвиг там на шесть страниц, а развязка на один бумажный конверт...

На площадке стояли двое, раздетые до рубашек. Секунданты закончили осмотр. Ни брони, ни амулетов, одна только честность. Так думали все, кроме одного. Это было во Франции 16 века, во времена, когда честь стоила дешевле жизни. Расскажу историю с начала, а к финалу вы поймёте, почему те старые поединки так похожи на наши дни. Франция того времени была не романтической заставкой с плащами и сонетами. При дворе кипели заговоры, личная месть почти считалась делом государственным, короли менялись один за другим...

Бывают судьбы, которые не укладываются в аккуратную строчку наградного списка. Григорий Михайлович Поженян из таких. Он тонул, полз по полю без сознания, ходил в разведку с горсткой людей и возвращался. Орденов на кителе набралось прилично, а Звезды Героя так и не было. Я долго крутила в голове эту странность. Воевал человек отчаянно, выжил там, где не выживают, и всё равно остался за бортом главной награды. Потом поняла, что дело даже не в списках, а в характере, который система терпеть не умела...