Огород на радость

— Аня, ты её чем кормила? На завтрак кашей, а на ужин котлетами? Валентина Петровна стояла возле нашей компостной кучи и разглядывала огромную оранжевую тыкву. — Ничем особенным, — засмеялась я. — Не рассказывай! У меня на хорошей грядке таких не бывает, а у тебя прямо на куче выросла! Я присела рядом с плодом и попробовала его приподнять. Не получилось. Вечером позвала мужа. Вдвоём мы перенесли тыкву к дому и поставили на весы. 18 килограммов! — Аня, ты теперь её на выставку повезёшь или нам придётся всю зиму тыквенную кашу есть? Мы рассмеялись...

Я чуть не расплакалась прямо посреди картофельного поля. Три года назад с этих кустов мы собирали крупную картошку, а теперь в ведре гремела мелочь размером с грецкий орех. Муж перевернул очередной куст вилами, посмотрел на землю и покачал головой. — Аня, мы картошку сажали или горох? Может, на следующий год вообще покупать будем? Мне стало обидно. Ведь сорт был хороший — «Невский». Первый год после покупки семенных клубней урожай радовал. Крупная, ровная картошка, некоторые кусты давали примерно по полтора килограмма...

«Аня, ты свои перцы видела? У меня опять одни цветочки на земле лежат!» Валентина Петровна стояла возле теплицы и с досадой разглядывала кусты. Шёл июль 2024 года. Ночи стояли холодные, дожди никак не заканчивались, а солнце появлялось так редко, что мы уже радовались каждому ясному утру. У соседки перцы цвели, но завязей почти не было. И у меня не всё шло гладко. Некоторые кусты словно замерли. Листья есть, цветки появляются, а плодов не видно. Но стоило пройти чуть дальше по теплице — и картина менялась...

«Аня, а ты свёклу выращивала или дрова на зиму заготавливала?» Муж стоял возле кухонного стола и рассматривал разрезанный корнеплод. Я хотела приготовить винегрет. Взяла самую крупную свёклу из корзины, разрезала пополам — и расстроилась. Внутри вместо ровной тёмно-бордовой мякоти виднелись светлые кольца. Сердцевина оказалась грубой, а нож шёл с трудом. Взяла вторую свёклу. На боку обнаружилась глубокая трещина. Третья тоже была не лучше. И ведь всё лето грядка выглядела вполне прилично! Ботва росла, корнеплоды наливались...