Истории, которые вдохновляют

Телефон водителя я набирала так, что палец дважды соскользнул с экрана. Одиннадцать минут назад я вышла из такси у своего подъезда с пакетом из аптеки и с сумкой на плече, поднялась на седьмой этаж, поставила чайник и только тогда услышала тишину. Такую тишину, какой не бывает, когда дома есть четырёхмесячный ребёнок. — Ярик, — позвала я в пустую комнату. — Ярик. Коляска стояла в прихожей, сложенная, с мокрыми от дождя колёсами. Автолюльки рядом не было. Я посмотрела на коляску, потом на свои руки, в одной из которых висел пакет с детским кремом, и поняла, что руки пустые...

Своей фамилии в том журнале я искал долго и нашёл тринадцатой. Но страшнее фамилии была дата, которая стояла рядом с ней, потому что эту дату ещё никто не прожил, а чернила успели выцвести. Началось всё в сентябре, в пятницу после шторма. Я служу участковым в посёлке Лесной уже одиннадцать лет, живу здесь с самого детства, и до того дня самым серьёзным происшествием на моём участке была кража бензопилы у деда Щукина. Накануне над районом прошла такая гроза, что у нас на сутки пропал свет. Утром я сидел в опорном пункте, пил остывший чай и слушал, как в коридоре скребётся мышь...

— Андрей, до воскресенья твой брат съезжает. Если в воскресенье вечером Виталий всё ещё будет спать на нашем диване, я заберу детей и уеду к маме. Билеты на воскресный вечерний поезд уже куплены, распечатаны и лежат в моей сумке. Я сказала это в понедельник, в половине одиннадцатого вечера, на кухне, когда муж доедал разогретые макароны, а в зале за стеной бубнил телевизор. Голос у меня ни разу не дрогнул. Я репетировала эту фразу в маршрутке, в лифте и перед зеркалом в ванной, и к понедельнику она отскакивала от зубов, как таблица умножения...

— Отдайте квартиру молодым! — сказала Раиса Степановна и поставила рюмку на скатерть так, что звякнули все тарелки. За столом стало тихо. Моей бабушке Нине Павловне в тот день исполнилось восемьдесят, мы собрались у неё дома, в двушке на Некрасовской, и минуту назад все ели холодец и слушали, как тётя Галя рассказывает про свой радикулит. Теперь тётя Галя замолчала с вилкой у рта. Мой пятилетний Тимофей перестал возить машинку по подоконнику и обернулся. Мама посмотрела на меня, а я посмотрела на мужа...