Как вы знаете историю?

Представьте, что вы надеваете плотную куртку, которая весит как два ведра воды. И носите её весь день. Не снимая. Именно так ощущалась кольчуга — и это ещё без шлема, щита и оружия. В кино рыцарь накидывает кольчугу, как футболку. Легко, быстро, без посторонней помощи. А потом скачет, машет мечом, кувыркается. Красиво. И почти полностью неправда. Возьмём хауберк — длинную кольчужную рубаху до колен с рукавами и капюшоном. Такие носили в Европе с XI по XIII век. Вес подобного изделия, по данным музейных каталогов (Тауэр, Метрополитен), колеблется от 10 до 16 килограммов...

Голос, который узнавали все, а лицо вспоминали немногие. Так можно описать парадокс Игоря Ясуловича. Десятки фильмов, сотни озвученных персонажей, работа в театре, которой он гордился. И одна роль, приклеившаяся намертво. Ясулович озвучил огромное количество мультипликационных персонажей. Но настоящей народной славой обернулась работа в «Ёжике в тумане» Юрия Норштейна, вышедшем в 1975 году. Тихий, растерянный голос Ёжика, бредущего сквозь молочную пелену, стал для миллионов зрителей чем-то очень личным...

Июль 1998 года. В кинотеатрах идёт «Спасение рядового Райана», и ветераны Нормандии выходят из зала в слезах. Одни говорят: «Всё так и было». Другие качают головой: «Нет, это Голливуд». И те, и другие правы. Потому что ни один фильм не бывает точным на сто процентов. Но некоторые подбираются к правде ближе остальных. А некоторые промахиваются так красиво, что зритель верит вымыслу больше, чем учебнику. Эйзенштейн снимал не документальное кино, а плакат. Ледовое побоище 1242 года показано масштабной битвой с тысячами участников...

Бутылка «Московской» стоила 2 рубля 87 копеек. Потом 3.62. Потом 4.12. Эти цифры советский мужчина помнил твёрже, чем день рождения жены. И когда цена менялась, рождался новый анекдот. Собственно, водочный фольклор в СССР заменял собой целый жанр социальной критики. Только подавался он не в газетной передовице, а на кухне, под закуску из плавленого сырка «Дружба». Повышение цен на водку в 1981 году (с 3.62 до 5.30) породило, пожалуй, больше устного творчества, чем любой партийный съезд. Классика жанра: «Папа, ты теперь будешь меньше пить?» «Нет, сынок...