И не говорите, что вы не слышали

Представьте, что вы купили своему ребёнку воздушный шарик. Атомы гелия внутри него впервые появились примерно через три минуты после Большого взрыва. Им около 13,8 миллиарда лет: они старше Солнца, старше Земли и старше любой из звёзд. Человечество разглядело этот элемент в небе и лишь 27 лет спустя нашло у себя под ногами. А теперь у планеты новая проблема: она не может удержать гелий. Как и ваш шарик. Ему даже узел развязывать не нужно. Атомы гелия просачиваются сквозь резину сами и потихоньку уходят в небо...

Представьте учебник, по которому учились два тысячелетия подряд, от безымянных школяров до Ньютона. А теперь узнайте: автор этого учебника не придумал почти ничего из того, что в нём написано. Теорию пропорций открыл не он. Несоизмеримые отрезки нашёл не он. Правильные многогранники описал тоже не он. Звучит как научная загадка, правда? Я давно собираю подобные факты из истории науки, и этот случай меня зацепил сразу. Речь о «Началах» Евклида. Но мало кто знает, что до Евклида систематизировать геометрию пытались ещё трое греков: Гиппократ, Леонт и Теудий...

Франция, апрель 1746 года. При дворе Людовика XV. Перед королём выстроена шеренга из 180 солдат королевской гвардии. Все они молча держатся за руки. Перед ними аббат Жан-Антуан Нолле (Jean-Antoine Nollet) со стеклянной банкой: внутри вода, в воде металлический стержень. Аббат подаёт знак. Щёлк. Разряд проходит через 180 пар рук. Вся шеренга подпрыгивает разом, с одним общим вскриком. Ни первый, ни последний не опередил остальных. Одна банка. Одна секунда. Сто восемьдесят человек. Так аббат Нолле показал двору то, что считал доказательством: электричество распространяется практически мгновенно...

Бреслау, 1888. Полиция закрывает студенческий социалистический кружок: по антисоциалистическим законам участникам светят допросы и тюрьма. Среди фамилий в списках 23-летний студент Карл Август Рудольф Штейнмец. Искривлённая спина, почти готовая докторская диссертация. Защиты не будет: путь в науку на родине для него закрыт. Он бежит в Цюрих, а через год с небольшим сходит с парохода на американский причал. В Америке он станет Чарльзом Протеусом Штейнмецем: главным расчётчиком General Electric (GE),...