Сеошники работают с формой. Не с содержанием. Никогда не работали. И сейчас, в эпоху искусственного интеллекта, та же история. Вот и весь текст. Можете закрывать. Но если вы дошли до сюда, значит, вам нужны доказательства. Что ж, давайте разберём эту профессиональную касту с пристрастием, с иронией, с фактами, которые они сами предпочли бы не вспоминать. В середине девяностых интернет был наивным. Сайты каталогизировались вручную. Yahoo! составлял списки ресурсов, и чтобы попасть в алфавитный указатель, достаточно было назваться «АААААА Казино»...
Анатомия очевидного
Маргарет Тэтчер посеяла зло, которое погубило Британию
Маргарет Тэтчер умерла в 2013 году, но её наследие продолжает убивать Британию каждый день - медленно, методично, без наркоза. Это не эмоциональный выпад. Это констатация факта, подтверждённая цифрами, которые её апологеты предпочитают не замечать. Она пришла к власти в 1979-м, обещая «вылечить» страну от застоя. Уходила в 1990-м, оставив после себя три миллиона безработных, разорённые промышленные регионы и расколотое общество, которое до сих пор не может собрать себя обратно. Апологеты скажут: «Но она победила инфляцию!»...
День зарплаты — единственный день, когда вы чувствуете себя человеком
Я спокоен один день в месяц. Это день зарплаты. Утром 10-го или 15-го — неважно, у каждого свой ритм — на карту падает сумма, которая ещё вчера казалась мифической. В приложении банка вспыхивает зелёная цифра. И на несколько часов вы — не должник, не заёмщик, не человек, который «дотянет до следующей». Вы — платёжеспособный гражданин. Полноправный участник экономики. Потребитель с большой буквы. Потом начинается второе число. Или третье. Или пятое — у кого как. Коммуналка. Рабочие сервисы. Бытовые расходы...
Хайтек умер. Да здравствует хайтек. Или нет?
Как эстетика веры в прогресс превратилась в памятник самой себе — и почему шестая волна Кондратьева пока не принесла нам ни нового мифа, ни массовой технологии, ни даже приличного смартфона Хайтек — это не стиль. Это диагноз. Точнее, это была эстетика веры. Вера в то, что труба, вынесенная на фасад, — красивее, чем труба, спрятанная за гипсокартоном. Вера в то, что металл, стекло и открытая коммуникация — это честно. Вера в то, что будущее уже наступило, просто оно unevenly distributed, как остроумно...
Эдем: подвиг героя-разведчика, или как Лем нас всех развел
Вы — капитан космического корабля. Ваша ракета зарылась в грунт чужой планеты, как пьяный матрос в сугроб. Вокруг — неизвестность. Вы выпускаете щупальца, сканируете, нюхаете воздух. И находите цивилизацию. Двутелых существ, которые, судя по всему, переживают не лучшие времена. Массовые захоронения, концлагеря, тотальная слежка, информационная диктатура. Классика жанра, скажете вы. Лем, 1959 год, «Эдем». Роман-предупреждение, антиутопия, размышление о невозможности контакта. Но что, если вы ничего...
