Откуда это пошло

Названия старых русских пород звучат как клички, а на деле это короткие должностные инструкции. Каждое слово объясняет, за что собаку держали: одну за скорость, другую за погоню, третью за голос, четвёртую за работу при стаде. «Борзый» по-древнерусски значит «быстрый». Слово общеславянское: старославянское бръзъ, болгарское бърз, сербское brz с тем же смыслом. Фасмер даже польское bardzo «очень» считает дальним родственником. Сначала говорили «борзая собака», потом существительное отпало, как в словах «мостовая» или «горничная», и осталась одна «борзая»...

Мы говорим «медведь» и не замечаем, что это не имя, а прозвище. Причём прозвище осторожное: настоящее название зверя наши далёкие предки старались вслух не произносить, и в конце концов оно просто исчезло из языка. Слово складывается из двух частей: «мёд» и древний корень «ед», тот же, что в словах «еда» и «есть». Медведь буквально значит «медоед». Так его объясняют и словарь Макса Фасмера, и этимологический словарь Шанского. Форма общеславянская: у болгар медвед, у сербов и хорватов medvjed, у чехов medvěd...

Летом родители сдавали путёвку, а ребёнок на три недели попадал в мир, где будильник заменял горн. Пионерлагерь был и отдыхом у реки, и казармой с красным галстуком: от подъёма до отбоя день расписывали почти по минутам. Первые лагеря появились ещё в 1920-х. «Артек» на берегу Чёрного моря принял первых ребят в 1925 году и стал витриной всесоюзного детского отдыха. Позже рядом по статусу встанут «Орлёнок» на Черноморском побережье Кавказа и дальневосточный «Океан». Всего по Союзу действовали десятки тысяч лагерей: от заводских смен у проходной до профсоюзных баз в сосновом лесу...

В коммуналке спор начинался не из-за политики, а из-за конфорки в семь вечера и мокрой тряпки в коридоре. Общая кухня и график дежурств держали десятки чужих людей в одном коридоре крепче любого устава. Кто нарушил очередь, тот испортил ужин всей квартире. Массовое коммунальное заселение выросло из «уплотнения» после 1918 года. Декрет ВЦИК от 20 августа отменил частную собственность на городскую недвижимость, дома перешли местным советам, и в бывшие барские и купеческие квартиры подселяли новые семьи по норме площади...